Я сижу за квадратным столом в большом и пустом помещении.

Справа от меня окно, а за окном — зима. Лежит снег.

Зимнее утро. Игра оранжевого света и фиолетовых теней.

Деревья — какой-то лес или парк. Морозное голубое небо.

Напротив меня за столом сидит человек в черном пиджаке и белоснежной рубашке, с сине-зеленым галстуком. По-моему, он вылитый агент Купер из «Твин Пикса». Или Пол Атридес из «Дюны». Это сходство подвергает мое чувство реальности испытанию.

На самом деле человека зовут Артур Семенович.

Так, во всяком случае, он представился.

— Итак, — говорит Артур Семенович, доставая из кейса бумаги и выкладывая их на стол. — Мы ознакомились с вашими показаниями. Очень интересно, знаете ли. У вас есть литературный талант.

— Все так и было, — обреченно возражаю я.

— Ну-ну… Давайте, разберемся. В хронологическом порядке, если не возражаете. Только сначала — несколько чисто формальных вопросов. Вы знаете, где находитесь?

— Нет.

— Знаете, как попали сюда?

— Нет.

— Какой сейчас день недели?

— Не знаю.

— Какое число, месяц, год?

— Не знаю! Вы все это уже спрашивали в прошлый раз! Хотите, чтоб я вам лгал, придумывал или святым духом догадался?

— Может быть, вам подскажут Голоса? — невинно предполагает Артур Семенович, чуть склонив голову набок.

— Голосов больше нет, — заявляю я, глядя ему прямо в глаза.

— Ну да, конечно, они же ушли на войну с Чужими и, кажется, проиграли… — довольно кивает он. — Впрочем, не будем забегать вперед. Вы помните, когда впервые услышали Голос?

— Да, я называл дату.

— Угу. Вы даже указали время дня. И каким было его первое слово?

— «Кофе».

— Почему?

— Потому что я не знал, чем мне запить завтрак.

— А чем вы обычно его запиваете?

— Когда как — кофе или чаем. Иногда пью сок.

— Понятно. И каждую утро решаете эту дилемму. То есть Голос застал вас в ситуации выбора. Так сказать, в роли буриданова осла!

«Сам ты осел», — думаю я про себя. Мне становится легче.

— Далее, — листает распечатку Артур Семенович, — ваш Голос отговорил вас смотреть телевизор и отправил гулять в парк. Так?

— Так.