Это было в 1995 году. Я, молодой, веселый и полный энтузиазма, пришел в служить в родной МУР. Практика была простая – сначала тебя назначают стажером – без ксивы, удостоверения… И отправляют «на землю», в одно из территориальных ОВД. Есть такие товарищи, которые «на землю» не попадут ни при каком раскладе, но я к такой категории не относился. В контору, товарищ, в контору… Грубо говоря, ты никто и звать тебя никак. По окончании стажировки начальство принимает решение: подходишь ты или нет. А там уже приказом назначают тебя на должность, дают пушку, ксиву и все причиндалы, и тут же отправляют на скольки-то-месячную учебу на курсы первоначальной оперативной подготовки, которые злые языки называют «Школой дураков». Вот в таком вот аксепте.