Я люблю город. Люблю шум, сутолоку, гарь, и даже немного люблю жандармов. А еще я люблю свой бар. Люблю, потому что это бар, потому что он мой, и потому что он в самом центре города, да еще и в землю закопан на добрых шесть ярдов. Ну и, разумеется, на неоновой вывеске мое имя: "Бар Чарли". Каждый раз, проходя под этой вывеской, спускаясь по ступеням узкой бетонной лестницы, я касаюсь пальцами стены и чувствую, как бьется сердце огромного города. Он защищает меня. В своем кабинете я поставил кресло вплотную к кирпичной стене, чтобы чувствовать эту пульсацию непрерывно.