В городе «*В», расположенном на севере России, стояла невыносимая по сентябрьским меркам жара.  Вокзал был переполнен, однако, свойственного шума не ощущалось. Полноватый мужчина, одетый в неброское, темное (то ли черное, то ли темно-синее) пальто, нервно елозил по скамейке в ожидании своего поезда. Терпение взрослого человека, несмотря на его излишнюю напыщенность и горделивость, у него отсутствовало. До поезда оставалось «еще каких-то два часа»! И чем прикажите заниматься эти бесконечные минуты?..