1881 го­да Пер­вый лис­ток (Пос­вя­щено друзь­ям) У­еди­нение лю­бя, Чиж роб­кий на за­ре чи­рикал про се­бя, Не для то­го, что­бы пох­вал хо­телось, И не за что; так как-то пе­лось!2    Вы же­лали, лю­без­ные друзья мои, чтоб я ре­шилась на­конец на­писать то, что ви­дела и слы­шала я на сво­ем ве­ку? Приз­на­юсь, ме­ня по­буж­да­ет еще пи­сать и то, что в ны­неш­ний гра­мот­ный век мно­гие сде­лались пи­сате­лями за­писок бо­лее или ме­нее за­нима­тель­ных. Все мы те­перь гра­мот­ные, чем (меж­ду на­ми будь ска­зано) пох­вастать­ся не мо­гу: мне ни на ка­ком язы­ке грам­ма­тика не уда­лась. Пе­ро мое бе­жит по во­ле мыс­ли, а Ъ, Ы и проч. ос­та­ет­ся по­зади. И так, не взы­щите и не об­ра­щай­те слиш­ком мно­го вни­мания на слог мо­ей рап­со­ды3 и грам­ма­тичес­кия пог­решнос­ти. Ес­ли ста­нете зе­вать при чте­нии, тог­да брось­те ея и вспом­ни­те, что в 73 го­да за­вирать­ся прос­ти­тель­но. Не умею го­ворить я по ны­неш­не­му, да и ска­жу на уш­ко, об этом я и не за­бочусь и пи­шу как приш­лось, по ста­рин­но­му, как и при­лич­но мо­им се­дым во­лосам.