«Кри­воно­гий и смор­щенный, по­хожий на об­ру­бок проб­ко­вого ду­ба, он ни­чего не зна­ет о том, что де­ла­ет­ся на све­те. Как те­лег­рафные стол­бы вдоль вы­сох­ше­го рус­ла ручья, дав­но уже оди­нако­вы для не­го го­ды, – ли­вень сме­ня­ет жа­ру, лу­на при­быва­ет и убы­ва­ет, – ка­кая циф­ра при­бита в каж­дом го­ду, не все ли рав­но…»