Тихим сентябрьским вечером Виктор Белецкий мастерил полки на своембалконе, на четвертом этаже серой десятиэтажной коробки, возведеннойстроителями на окраине города. Он работал пилой и стучал молотком,тихонько насвистывая себе под нос, изредка бросая взгляд на тускнеющеенебо с бледным отпечатком луны, повисшей над котлованами, такими же серыминедостроенными коробками, долговязыми подъемными кранами и экскаваторами,застывшими на кучах земли. Среди строительного мусора с криками и визгомбегали дети, а за котлованами простирались еще не тронутые ножамибульдозеров поля.