Для героев рассказа двадцатитрехлетний Сойкин не был ни учителем, ни другом «на всю жизнь», просто они как-то тянулись к нему. Он часто играл с ними — в футбол и в другие игры, которые придумывал сам. Что тогда произошло — ребята не поняли, была это какая-то игра или Сойкин испробовал на них какое-то изобретение, но то, что они увидели, запомнили на всю жизнь...