"Для того, чтобы полететь, надо отказаться от всего, что в тебе тяжелее воздуха", - так начинался трактат "О полетах без моторов, дизелей и других механизмов". Он существовал всего в одном экземпляре, и его автор, странноватый мужичок неопределенного возраста, суетясь и толкаясь, пытался продать его на книжном базаре. Он просил недорого, но покупателя не находилось. Вероятно, покупателей, с одной стороны, обескураживала цена, а с другой - сам трактат. Он был написан от руки, явно неустоявшимся почерком, с ошибками, местами вообще полуразборчиво... К тому же умещался он в тоненькой ученической тетрадке, исписанной не до конца и имевшей вид потрепанный и замызганный - словно на нее клали блины. Да и сам мужичок вел себя для завсегдатаев книжного базара необычно: таскался с понурым видом и выкрикивал...