Человек не ценит беззаботное и счастливое время своей юности, когда живёт в нём. Его терзают глупые страхи и сомнения, недовольства и разочарования, обиды и самоедство. Он не замечает открытых путей, полной свободы выбора и неиссякаемой энергии, которую потом, в зрелом возрасте будет собирать по крупицам. Ему кажется, что здоровье, жизненные силы, восторг и желание любить будут с ним всегда, как воздух, за который не нужно платить и который всегда рядом. И поэтому ничего этого не бережёт, роняя по сторонам, интуитивно веря, что всего этого будет впереди с избытком, и что хрупкие человеческие отношения ещё сто раз склеятся, заведутся новые, более интересные и приятные... А потом сидит, спустя много лет, и вспоминает: а помнишь, как мы на лыжах? А помнишь ту девчонку, тот закат, те слова и первые поцелуи? И жалко ему становится, что растратил время на чепуху, упустил что-то важное, главное, к чему сейчас уже невозможно вернуться, и лишь через розовый калейдоскоп воспоминаний можно только слегка прикоснуться. А помнишь...?