"Он в моих глазах был кем-то из далекого прошлого. То есть это кто-то из тех времен, когда вошли в моду кожаные косухи, все вдруг начали собирать рок-группы и слоняться по дворам с гитарой за плечами. Настоящий неформал. Филатов, признаться, очень выделялся из толпы. Он словно пятно, темное и мрачное, которое не вписывается в рамки фальшивой белизны. Потому эта белизна казалась немыслимой и до оскомины искусственной, портящей таких, как он..."