По весне пришло письмо из Австралии от дальнего во всех отношениях родственника - Рудольфа Дизенхофа. Всеволод Павлович удивился. Руди исправно давал о себе знать, но ограничивался открытками: поздравлял с Новым Годом, а заодно и с Рождеством Христовым, потом с Пасхой вкупе с Первомаем - две-три открытки за год набегало. Раньше приходили и письма: когда жива ещё была Гизела - жена Всеволода Павловича, приходившаяся Рудольфу родной сестрой. Но Гизелы почти три года как нет.

Прежде чем вскрыть конверт, Всеволод Павлович внимательно рассмотрел марку: коала, пухленький заокеанский медвежонок. Попадались на австралийских марках и кенгуру, и пестрые птицы, и незнакомые какие-то существа, открытки тоже сами по себе представляли интерес: улицы чужих городов. Руди только такие и присылал, вечный горожанин, сельских пейзажей, видно, не любит. Открытки покупает сам, выбирает со значением. А конверт он безлик... Надо надеяться, ничего там у него не случилось.

"Дорогой Всеволод - почерк, как всегда, размашист, но пару раз рука писавшего дрогнула, сорвалась и вертикальная линия будто перечеркнула строчки, Всеволод Павлович по себе знает, как это случается. - У нас кое-какие новости, есть и неплохие. Мы, наконец, поселились в собственном доме. Пятрас, старший сын моей жены Бируте провел несколько удачных коммерческих операций с недвижимостью, в результате удалось купить ферму, о чем всегда мечтала его мать. Ты, должно быть, уже заметил, что на конверте новый адрес..."