Мир «Зарницы» – это фактическая копия нашей реальности, за исключением более высокого развития космонавтики и Интернета. Действие происходит в необозначенном государстве, до боли напоминающем Россию, однако ни одна из стран, упомянутых в романе, не является точной копией реально существующей – несмотря на то, что все государства можно узнать по культурному коду.

Трое главных героев – члены одной семьи: инженер Николай, его брат – философ Виктор, и дочь Зоя. Все они напрямую связаны с проектом по переносу мировой войны в космическое пространство – на полигон «Зарница». В мире «Зарницы» существует своеобразная религия, согласно которой люди, имеющие шанс узнать свою судьбу, могут ее исправить, сделав Выбор. Как правило, это решение предполагало важную утрату в жизни человека. И сейчас целое поколение лишили их Выбора, избавив от войны. Последствия начинают замечать на Земле уже на третий год реализации проекта: люди чувствуют себя не на своих местах. Те, кто должен был стать героями и великими полководцами, проживают незаметную жизнь. Те, кто должен был умереть, остаются живы.