Читатель повести видит человека глазами дикого отпрыска матери-природы — самца рыси, прозванного автором Боцманом.

Двадцать лет Боцман жил в тайге, спасаясь от невзгод вольной жизни, прячась от людей. Он научился обманывать охотников, выживать в любых ситуациях и как-то даже стал понимать, что это за зверь — человек. И многое изменилось в жизни рыси как раз после встречи с человеком, который не только не навредил ему, но и спас от смерти. Именно к нему в конце повести ослепший кот придет за лаской и спасением: ведь в конце концов все мы — одно целое и равно нуждаемся в добром слове и сострадании. Финал повести трагичен. Но победа охотника над рысью становится победой только самого охотника. Боцман не проиграл, думается, он просто перестал бороться, поняв, что слепому зверю в тайге не выжить.