Книга о неудачливом режиссере Василии Гуськове, мечтающем через свое искусство овладеть умами людей. В момент полного безденежья ему встречается загадочный профессор, который предлагает заняться телевидением. Он же подсказывает соблазнительный лозунг — делай все что хочешь или смотри, как это делают другие.

Продав квартиру, герой начинает делать рекламу, потом передачи, потом покупает телеканал. Особенно ему удаются реалити-шоу, которые вызывают невероятный интерес. Постепенно с помощью телевидения он овладевает не только вниманием, но и мыслями огромного числа людей. Однако он не дает им ничего, кроме идеи свободного потребления.

В итоге созданный героем монстр пожирает его самого — ведь он убедил всех, что можно делать все, что пожелаешь. Любимая женщина и единственный друг предают его, он теряет свой телеканал. Но самое страшное происходит внутри самого героя — низменная часть натуры отделяется и начинает жить собственной жизнью.

А потом герой попадает в мир, где, переключая каналы, переходишь в реальности ими созданные: строгое телевидение рождает тоталитарное общество, телевидение без ограничений развращает и оболванивает. В любом случае люди становятся исполнителями чужой воли. Прозрев, герой возвращается в свою прошлую жизнь.

Кому-то эта книга покажется сатирой на современное телевидение с его рекламой и всевозможными шоу. Или руководством на тему: как стать телемагнатом. Но речь в ней идет и о более серьезных вещах: как СМИ манипулируют людьми, чем становится человек под их воздействием, к чему это может привести в будущем.