В центре повествования - судьба человека, родители которого в период насильственной коллективизации тридцатых годов прошлого века были причислены советской властью к категории так называемого кулачества. Герой повести, белорусский парнишка, приезжает в Ленинград – учиться на ветеринарного врача. Годы студенчества, НЭП, эйфория социалистических пятилеток. Первый тревожный колокол, причина задуматься о происходящем в стране: арест родителей, приезд несовершеннолетней сестры, избежавшей печальной участи семьи. Клеймо сына «врагов народа», которое ему отныне нести по жизни. Только уйдя добровольцем на войну, ветеринарным врачом кавалерийской дивизии, защищающей Москву, перед лицом смерти, в «банный день» высочайшего испытания человеческого духа, почувствует он себя, наконец, свободным, обретет утраченную родину.

Содержит нецензурную брань.