Мониторы и прочая офисная атрибутика, на двух примыкающих друг к другу столах, сдвинуты к стене. Освободившееся место заставлено пластиковыми тарелками. В них, выложенные наспех, - закуски из ближайшего продуктового: колбасные и рыбные нарезки, кусочки селёдки из вакуумной упаковки, магазинный оливье, огурцы из банки, сыр. В промежутках - пакеты с соком и бутылки с минералкой. Один из сотрудников дорезает хлеб, другой - раскладывает одноразовые вилки и достаёт, один из другого, бумажные стаканчики. Сотрудницы домазывают на хлебные ломтики масло и икру.   - Ты расписался на открытке? Нет? Расписывайся. Мы все уже расписались.