Викентий устал от материальной жизни и решил уйти куда-нибудь, хотя бы на время. Он знал, что этого никто не заметит. Ему не писали, не звонили, к нему не приходили. И сам он не звонил, не писал, не приходил. Незамеченный отправлялся на службу в семь утра, и таким же незамеченным возвращался к шести вечера. Или к половине седьмого, если в холодильнике кончались продукты. Иногда казалось, что в комнате заводского общежития давно никто не живёт, а сам он, задремавший перед телевизором, без всякого интереса наблюдает, набивший оскомину, сериал, и нет сил дотянуться до пульта, чтобы очнуться в другой жизни.