Сердечная аорта была у Веткина зеленая, но только с мая по сентябрь. Когда же наступала осень, солнце скрывалось за тучами, и наружная температура падала, аорта желтела, ссыхалась и была готова вот-вот отвалиться. Веткин пребывал на грани небытия, но врачи всякий раз не давали ему уйти вместе с опавшими листьями. Приезжала "Скорая", и редкого пациента увозили в институт физиологии. Там ему создавали тепличные условия, в избытке кололи импортным чистым хлорофиллом, и мало-помалу Веткин оживал. Чувствуя себя вполне сносно, он тем не менее продолжал индифферентно лежать под толстым одеялом или же садился у батареи и молча барабанил пальцами по пыльному треснувшему стеклу. - Вам бы в Африку, - замечал знаменитый врач Белобров, - на зной и вечнозеленую природу! - Не смогу! - вздыхал Веткин. - Мои корни здесь. - Почитайте газету, - предлагал больному профессор. - Телевизор посмотрите. - Зачем? - пожимал плечами Веткин. - Чего я там не видел? - Поймите, - начинал горячиться Белобров, - так нельзя!