На четвертом курсе машиностроительного института во время практики Юра Дымов простудился, пролежал в больнице почти полгода, но так и не вылечился. Врачи приговорили его к смерти и положили срок жизни два года. Юре они, конечно, ничего не сказали, но декану сообщили, чтобы со студентом обращались побережней, декан сказал еще кому-то и так дошло до Юры.

Три дня Дымов ничего не пил, не ел, не спал, ходил шатающейся походкой, никого не видел, но потом вдруг решил: ну что ж, два года так два года – два года тоже срок порядочный, и стал снова ходить на занятия, улыбаться, участвовать в студенческих пирушках. Но в груди Дымова словно все сжалось, окаменело, он не испытывал радости от прожитого дня, даже вечером вздыхал с некоторым облегчением: ну что ж, вот еще один день прошел, одним днем меньше…