Одинокий старик в пустой квартире на окраине города разговаривает со сквозняками, ворчит на действительность за окном и вспоминает прошедшую жизнь. Память его ослабевает и, кажется, подводит время от времени, а потому, чтобы навести порядок в воспоминаниях, он пишет письмо своей давней знакомой – реальной, а может быть, воображаемой. В процессе мучительного создания мемуаров оказывается, что жизней может быть больше одной, что можно прожить один день дважды и трижды и достичь последних пределов Вселенной, не покидая квартиры, а еще – что ты лично в ответе за несовершенство этого поврежденного, больного мира, и цена его исцеления окажется очень высокой, а лекарство – горьким, словно вода, в которой отразилась звезда Полынь.