Шесть авторов в поисках стиля

Такое иногда случается. Когда старый литературный стиль медленно, но верно себя изживает, а новый ещё и не думает зарождаться, авторы, которым небезразлична судьба мировой литературы, организуют кружок и с поспешностью и тщательностью, достойными лучшего применения, начинают вырабатывать новый стиль. Hаши герои - шесть молодых литераторов (от 19 до 36) жили (и по сей день живут) в городе Санкт-Петербурге, в юности Ленинград, в отрочестве Петроград, в детстве Петербург. Свой кружок они организовали случайно. Однажды автор Галушкин, а, быть может, его талантливый эпигон Чекушкин сейчас этого уже никто не может сказать наверняка - ударил молодецким кулаком по столу, отчего задребезжали гранёные стаканы, а пепел, лёгким облачком вылетев из консервной банки, заменявшей отсутствующую по неуважительным причинам пепельницу, осел на прошлогоднем бутерброде. - Так жить нельзя! - веско сказал Галушкин (или Чекушкин), оглаживая пострадавший кулак. Поскольку его собутыльники - дружок-прозаик и начинающая поэтесса Марфуша Пушкина - уже приняли вовнутрь достойную дозу, возражений не последовало. Hа следующее утро все трое отчётливо помнили: "Так жить нельзя!" Искали автора сей многозначительной фразы, но так и не доискались. Известно было лишь одно: Марфуша кулаком по столу стучать не станет. Опохмелившись как следует и опохмелив собратьев по перу, Галушкин заявил: - Hегоже в сей трудный для Родины час отсиживаться по каморкам и пьянствовать в одиночку! Даёшь новое, молодое, крепкое литературное сообщество! В молодёжную газету было дано объявление о том, что сходка начинающих литераторов и творчески мыслящих людей состоится в таком-то скверике, в такое-то и такое-то время. К сожалению, злодейка-осень, так благоволившая Марфушиному однофамильцу, преподнесла троим энтузиастам неприятный сюрприз в виде проливного дождя и довольно порывистого и шквального ветра. - И никто не придёт! И лучше бы нам домой пойти! - брюзжала Марфуша, стуча зубами о горлышко бутылки. Однако, она как всегда ошибалась. Сначала к честной компании подвалил бомж, промышлявший бутылки. ("Сами сдадим", мрачно сообщил Чекушкин, которого уже два месяца нигде не печатали.) Следом за бомжом появился милиционер, поинтересовавшийся, не приезжие ли они и проверил у всех документики, причём у Марфуши обнаружились неизвестно как оказавшиеся в её аккуратной сумочке водительские права на имя популярного автора Скользкого. Милиционер ушёл, а Галушкин с Чекушкиным ещё долго корили боевую подругу за неразборчивость в связях.