Ирина Толстикова работает со своей неудачей. И это лучше, чем работать с травмой (травму можно придумать, а неудача, вот она, перед тобой, почти у тебя на ладони). Хорошо себя описывать со всеми подробностями – лишним весом, лишним веком, лишней жизнью. Так и делает век от века поэт. Этот луч не блеснет. Но он вдруг блестит. Когда он блестит – появляется стихотворенье.