Василий наблюдал с балкона хмурое воскресное утро самого среднего города, докуривая очередную сигарету, когда раздался телефонный звонок. Позвонить Василию мог только один человек, и Василий это знал.

- Ты? - презрительно бросил он в телефонную трубку.

- Я, - ответил на другой стороне голос Малоизвестного автора, заглушаемый помехами. - Василий, есть дело.

- Опять кирпичом по голове? - Василий припомнил случай, когда автор сначала сделал его кандидатом в президенты страны, а потом в конце рассказа убил самым гадким образом. - Сам никогда двумя кирпичами по черепушке не получал? А потом еще этот памятник на центральной площади, а? Теперь как только говорю, что я - тот самый Василий, все смеяться начинают. Говорят, что не похож. Чего еще надо? Я в отпуске!

- Василий, - перебил поток возмущений голос Малоизвестного автора. Это очень хорошо, что ты в отпуске!

Приезжай ко мне в Москву как можно скорее. Послезавтра презентация новой книги про тебя. Собирайся и немедленно приезжай.