История дружбы двух писателей в кривом зеркале литературоведов

Потратить впустую избыток досуга и выискать у персонажа черту характера или отдаленное внешнее сходство с кем-то из знакомых, кого, как читателю известно, встречал автор, и лишь на этом основании утверждать, что именно этот знакомый описан в рассказе, там его точный портрет, - что может быть глупее. Роман или рассказ, и возможно, и любое произведение искусства... созданы из того, что автор увидел и пережил и потом отразил в зеркале своей индивидуальности.

Сомерсет Моэм

Полностью разделяя мысли, высказанные Моэмом (не столь уж оригинальные и, казалось бы, просто очевидные для каждого, кто не принимает литературу за реальность), вынужден, хотя и с известным запозданием, возразить нескольким литературоведам сразу. Вынужден, потому что почти за четверть века никто им не возразил. И ложь, никем не опровергнутая, наворачивается снежным комом, и на пустом месте (по сути своей) рождается миф, который никуда не приводит, и лишь служит материалом для новых мифов и словоблудия.