Он четырёхлетний мальчик и солдат. Подросток и телохранитель. Студент, охранник банка, грузчик, тележурналист… 12 рассказов, выстроенных вразнобой, и один главный герой, познающий этот мир. 70-е, 80-е, 90-е, нулевые… У каждого они свои, но такие похожие… 12 смешных историй, пронизанных грустью. Слова, из которых состоит жизнь, и наша жизнь, которую не выразить словами.