У перекрестка стоит милиционер дядя Егор, здоровенный детина, о таких принято говорить: баварец, породистый! Красноволосый, одет он просто: серебристая, с яркими красочными нашивками, рубаха; белые холщевые штаны; сапоги из замши. Прутик в зубах. Он стоит в солнечный день, в будний и иной, ему не страшен дождь. Не сжигает огонь, время не превращает в пыль. Потому что: Стоять Здесь - это его Призвание Человека...