Меня зовут Нил. И я не буду первым. Не стану героем, сделавшим огромный шаг для всего человечества. В честь меня не будут называть сыновей. Потому что наш корабль отстал. Безнадёжно отстал. Девять поколений сменилось на "Ермаке". Девять капитанов вели его к далёкой планете Орум на протяжении четверти тысячелетия. Но мы вышли с Земли слишком поздно и, задержавшись на сорок лет, навеки упустили наших соперников. "Армстронг" летит впереди. Каждый день мы сокращаем разрыв на миллионы километров, но этого всё ещё недостаточно. Если экипаж "Армстронга" не ошибётся, мы прибудем на Орум вторыми. И растворимся в забвении. Ведь история вторых не помнит. Но что, если нам вдруг поможет сам космос?