Как выглядела первая книга? Была ли она напечатана в типографии или написана пером, была ли она сделана из бумаги или из какогонибудь другого материала, и если она еще существует, в какой библиотеке ее можно достать? Говорит, был такой чудак, который разыскивал первую книгу по всем библиотекам мира. Целые дни просиживал он среди груд и столбиков пожелтевших книг в переплетах, пахнущих мертвечиной. Книжная пыль покрывала густьш слоем его платье и садоги, словно пыль проезжих дорог. Он умер, свалившись с высокий лесенки, приставленной к шкафу. Но если бы он жил еще хоть сто лет, все равно из его поисков ничего не вышло бы. Первая книга истлела в земле за много тысяч лет до того, как он родился.. ' .