Нередки случаи, когда книги спасают человека из-под гнёта одиночества. Один из них и предстаёт в поэме. Оказавшись покинутым, автор погружается в душевные терзания, преодолеть которые помогают книги. Читая дни напролёт, он понимает, что пустота внутри него уходит, встречается надежда. И вроде бы ещё чуть-чуть и он вернётся к той жизни, на которой саморучно поставил крест. Но этому не бывать. Никогда. Все случаи, когда книги якобы спасают человека из-под гнёта одиночества заканчиваются плачевно. Так же и в поэме. Ни одна книга не сравнима с роскошью человеческого общения. Автор постигает это в тот момент, когда уже поздно. После долгого пребывания в одиночестве его мысли омрачились. Из-за чего книжные строки, которые были лекарством от печали, стали указывать на то, что вокруг одна лишь боль и ничего более.