Студентка Санкт-Петербургского Университета попадает в подвал-качалку с мечтой о выполнении норматива КМС. За порядком в спортзале следит бывший спортсмен, чемпион Союза. Тренер в этот момент находится в жизненном кризисе и часто прикладывается к спиртному. С первой встречи на него произвело впечатление ее тело. Но он гнал от себя эту мысль. Никому не дано по первым физическим показателям определить, каким спортсмен станет в будущем. Нельзя ставить штампы и прогнозировать способности спортсмена, не зная его характер и трудоспособность. В определенном смысле это даже преступно. Первые победы на турнирах, долгие разговоры в зале стали их притягивать друг к другу, несмотря на большую разницу в возрасте. Причем, влечение само по себе не являлось ни одинаковым по силе, ни хотя бы симметричным: ей в нем нравилось одно, а ему в ней — совершенно другое. Однажды она ему сказала: «Мы ведь с вами живем в полностью противоположных мирах.» Но он не торопил время.