Человек всю свою историю изобретал новые орудия труда, новое оружие, новые средства передвижения, новые технологии. И С помощью всего этого осваивал новые пространства, расширяя ареал обитания.
Конечно, трава на неизвестной планете горит под дюзами космического бота, отвалы земли уродуют ландшафт, отходы строительства засоряют окрестности, дым уходит в безупречно чистое небо... Но человеку нужен дом, укрытие от возможных капризов природы, нужно производство необходимых вещей и продуктов, нужны дороги, машины, корабли. А на этой сказочно прекрасной планете нет никаких признаков цивилизации, значит - нет и разумных существ, которым человечество может помешать.
Никому сразу даже в голову не приходит, что по-настоящему разумные существа сумели благоустроить свою планету, не нарушая хрупкого природного баланса, не воюя с природой, подчиня ее своим прихотям, а приняв ее законы и став ее частью, в то же время "убедив" природу стать другом, помощником и защитником.
Прекрасный рассказ. Как и все у Стругацких.