Герой романа "Филарет - Патриарх Московский" осознаёт себя малолетним Фёдором Захарьиным-Юрьиным и одновременно пришельцем из будущего. Чужое сознание проявляется в ребёнке не сразу, а постепенно, по мере взросления тела. Настоящая жизнь Фёдора ещё не прожита, а будущее вспоминается с трудом, словно изображение, проявляющееся на плохо засвеченной фотобумаге, лежащей в химическом реактиве.