Перевод с английского Юрий Здоровов

William Golding. Envoy extraordinary

Голос кастрата легко проникал сквозь занавеси, отделявшие галерею от внутренних покоев виллы. Его сказанию о пламенной любви, как и следовало ожидать, недоставало страсти. Мелодия взмывала над землей и парила, голос то набрасывался на последнюю треть тона, наводя на мысль о муках здоровой человеческой плоти, то переходил на уверенное вибрато, а то вдруг сникал и осторожно синкопировал. Юноша, что стоял, прислонясь к одной из колонн галереи, горестно покачивал головой. Лоб его бороздили морщины – большая редкость в столь юном возрасте, веки, словно налитые свинцом, были устало опущены. Сад за его спиной утопал в великолепии заката. Даже на фоне бесстрастного, как голос кастрата, пурпурного зарева нетрудно было заметить, что юноша изящен, высок, рыжеволос и кроток. Вдруг губы его затрепетали, он сокрушенно вздохнул.

Старик, покойно сидевший у другой колонны, оторвался от своих бумаг:

– Мамиллий.

Мамиллий вздрогнул, но глаз не открыл. Старик внимательно посмотрел на него. Трудно сказать, что выражало в тот момент лицо старика, – лучи солнца, отражаясь от каменных плит, подсвечивали его снизу, отчего нос казался приплюснутым, а вокруг рта резче обозначились глубокие складки деланного благодушия. В них могла таиться и озабоченная улыбка. Он чуть возвысил голос:

– Почему кастрат не поет?

Послышались звуки арфы: тоника, субдоминанта и доминанта – три тона, на которых зиждется вселенная. Голос взмыл, а солнце продолжало опускаться с надменной и бесстрастной неумолимостью. Мамиллий поморщился, по взмаху руки старика голос умолк, будто его выключили.

– Ну скажи мне, что тебя мучит?

Мамиллий открыл глаза, повернулся и посмотрел на стройные ряды кипарисов, заросли тика и можжевельника – каждой террасе сада они придавали свой оттенок зеленого цвета и выразительную законченность, – потом скользнул взглядом по самой дальней поверхности, сверкающему морю.

– Ты не поймешь.

Старик скрестил ноги в сандалиях, удобно устроил их на низенькой скамеечке и откинулся на спинку кресла. Руки он сложил так, что кончики пальцев соприкасались; в последних лучах заходящего солнца блеснул перстень с аметистом. Лучшие сирийские красильщики могли позавидовать закатным цветам его тоги, широкая пурпурная кайма казалась почти черной.

– Понимать – мое ремесло. Пусть ты и отпрыск побочной ветви императорской семьи, я все же твой дед. Скажи мне, что тебя мучит?

– Время.

Старик с серьезным видом кивнул.

– Время течет, как вода сквозь пальцы. Мы цепенеем от ужаса, обнаружив, как мало его осталось.

Горестно покачивая головой, Мамиллий закрыл глаза, морщины снова легли на его чело.

– Время не движется. День длится вечность. Бесконечной скуки этой жизни мне не вынести.

Старик на мгновение задумался. Он опустил руку в корзину, стоявшую справа от него, достал свиток, пробежал его взглядом и бросил в корзину слева. Немало искусных рук потрудилось, чтобы придать старику спокойную величавость, которая не тускнела даже на фоне великолепного сада в закатном освещении. Весь он – от светящегося черепа под редкими седыми волосами до ухоженных пальцев ног – являл собой законченное совершенство.

– Миллионы людей должны верить, что внук Императора, пусть даже незаконнорожденный, счастлив душой и телом.

– Я перепробовал все виды человеческого счастья.

В горле Императора что-то забулькало, и, не закашляйся он и не высморкайся шумно, на римский манер, могло показаться, что он вот-вот рассмеется. Император вернулся к своим занятиям.

– Час назад ты хотел помочь мне разобраться с этими прошениями.

– Это было до того, как я начал их читать. Неужели весь мир не способен думать ни о чем, кроме выпрашивания милостей?

По саду пролетел соловей, сел на кипарис с теневой стороны и, как бы пробуя голос, взял несколько нот.

– Напиши еще несколько изящных стихотворений. Мне больше всего по душе те, что ты сочинил для записи на яичной скорлупе. Я гурман, и мне это особенно близко.

– Оказывается, кто-то уже успел это сделать до меня. Все, больше не напишу ни строчки.

Они немного помолчали, готовые внимать соловью, но тот, словно смутившись столь изысканной аудитории, вспорхнул и улетел.

Тога Мамиллия заколыхалась – его передернуло.

– Столько лет оплакивать Итиса. Какая глупая чувствительность!

– Попытай удачи в других искусствах.

– В декламации? В кулинарии?

– Ты слишком робок для первой и чересчур молод для второй.

– А мне казалось, ты приветствуешь мой интерес к искусству готовить пищу.

– Ты должен, Мамиллий, уметь не только произносить слова, но и понимать их. Кулинария – не услада юности, а ее воскрешение в памяти.

– Отец Отечества изволит выражаться туманно. А мне все равно скучно.

– Не будь ты худ, как щепка, я прописал бы тебе настойку александрийского листа.

– Благодарю покорно. Мой кишечник и без того работает удручающе регулярно.

– Так, может быть, виной всему женщина?

– Как ты можешь подозревать меня в такой вульгарности?

На сей раз Император не совладал с собой. Он, правда, на какое-то время сумел сохранить невозмутимое выражение лица, но тело предательски задергалось в конвульсиях смеха. Смеялся он долго, до слез. Лицо внука постепенно заливалось краской, сначала цвет его достиг багровости заката, а потом стал и вовсе лиловым.

– Неужели я так смешон?

Император смахнул слезы с глаз.

– Прости. Не знаю, поймешь ли ты, но моя придирчивая любовь к тебе во многом связана с твоей… Мамиллий, ты так отчаянно современен, что из боязни прослыть старомодным лишаешь себя многих радостей жизни. Если б ты только мог посмотреть на мир моим печальным и угасающим взором…

– Не имею ни малейшего желания. Ничто не ново под луной. Все изобретено, все написано. Время остановилось.

Император бросил в корзину очередное прошение.

– Ты когда-нибудь слышал о Китае?

– Нет.

– В первый раз я услышал о Китае двадцать лет назад. Я считал, что это остров где-то за Индией. С тех пор до меня порой доходили отрывочные сведения. Так вот, Мамиллий, Китай – это огромная империя, больше нашей.

– Какая нелепость! Это противоречит законам природы.

– И тем не менее это так. Иногда меня посещает видение: наш земной шар держат, если так можно выразиться, две руки – одна смуглая, другая, по моим сведениям, желтая. Может быть, как в известной комедии1, человек наконец встретится со своим близнецом, пропавшим когда-то без вести.

– Выдумки путешественников.

– Я пытаюсь доказать тебе, что мир необъятен, а жизнь прекрасна и удивительна.

– Не хочешь ли ты предложить мне отправиться в путешествие?

– Морем ты отправиться не можешь, а по суше и рекам на это уйдет не меньше десяти лет, да и то если аримаспы пропустят тебя через свои владения. Оставайся дома и развлекай старика, который чувствует себя все более одиноко.

– Спасибо за позволение быть твоим шутом.

– Послушай, Мамиллий, – строго сказал Император, – шел бы ты на войну. И чем она будет кровавей, тем лучше для тебя.

– Пусть этим занимается твой законный наследник, дубинноголовый Постумий. Пусть воюет сколько его душе угодно. К тому же на войне жизнь утрачивает цену, а я и без того нахожу ее достаточно ничтожной.

– В таком случае Отец Отечества бессилен помочь родному внуку.

– Надоело сидеть без дела.

Император взглянул на Мамиллия пристальнее, чем того требовала последняя фраза.