К счастью, из тринадцати собак, отправленных в космос за последующее десятилетие, только у Лайки не была даже предусмотрена возможность вернуться обратно. Но в глазах любителей собак всего мира, даже одна такая жертва — слишком много. «Чем больше проходит времени с тех пор, тем больше я об этом жалею, — говорит спустя десятилетия Олег Газенко, советский ракетостроитель. — Мы не так много полезного узнали из этого полета, чтобы оправдать гибель собаки».

Пусть маленьким, но все же утешением, может служить то, что за свою жертву Лайка обрела мировую славу. Она была представлена во многих книгах и фильмах, и запечатлена на почтовых марках разных стран. Но, пожалуй, лучшая дань памяти этой собаки — ее место на гигантском монументе «Покорителей космоса». Стилобат монумента окружен горельефными фигурами космонавтов, ученых и инженеров, но, в духе коллективизма, это собирательные образы. И только одному герою космоса посвящено персональное изображение — это Лайка в своей капсуле, ставшей местом ее упокоения.

Породистые собаки считаются аристократией среди своих собратьев. Но, как и в случае со знатью в мире людей, самые прославленные роды нередко имеют весьма скромные корни.

Трудно представить более скромное происхождение, чем у бойкин-спаниеля, охотничьей собаки средних размеров, распространенной в южных штатах Америки. Ее родословную можно проследить до бродяжки с далеко не аристократичным именем Дампи. Александр Л. Уайт нашел это грязное, несчастное животное в 1911 году рядом с церковью в Спатанбурге, Южная Каролина. Уайт забрал его домой, накормил, отмыл и стал брать с собой на охоту. Он заметил, что у Дампи превосходно получается находить и приносить убитую дичь. Способности пса произвели большое впечатление и на собачьего заводчика Уита Бойкина, друга Уайта, который взял Дампи к себе и стал скрещивать его с другими талантливыми в охоте собаками.

После многих усилий потомки Дампи стали элегантными собаками, украшением собачьих выставок. Бойкин-спаниель признан официальной собакой штата Южная Каролина — замечательное достижение для наследников беспородной дворняжки.

Почти все собаки, побывавшие в Арктике, попадали туда в упряжках. И только фокстерьер Титина — исключение. Она прибыла на Северный полюс в тепле и комфорте на борту воздушного судна.

В молодости Титина вела голодное бездомное существование на улицах Рима. Но в один из вечеров 1925 года ей повезло — она встретил пионера дирижаблестроения Умберто Нобиле. С тех пор Титина (названная в честь итальянской песни) и Нобиле были неразлучны, разделяя опасности, приключения и, в конце концов, бесчестие.

Они были так близки, что в 1926 году Нобиле принял странное и опрометчивое решение — взять свою пятикилограммовую любимицу в исторический полет к Северному полюсу на дирижабле собственной конструкции. Казалось, маленькая Титина не занимает много места. Но знаменитый норвежский полярник Руал Амундсен в резких, и даже грубых выражениях заявил, что на воздушном судне с экипажем из 16 человек и без того такая теснота, что у людей не будет возможности даже присесть. Сидячее положение смогла принимать только Тити-на, устроившаяся на груде провианта.

Маленькая собачка оказалась в центре внимания прессы. В сообщениях с борта дирижабля регулярно приводились подробности об условиях существования Титины, включая, например, то, что она носит красный шерстяной вязаный жакет. На страницах «Нью-Йорк таймс» даже появилась ее биография. После возвращения она отправилась в мировое турне вместе с Нобиле и встречалась с такими знаменитыми людьми, как Рудольф Валентино и Бенито Муссолини. Великий воздухоплаватель так любил свою собаку, что отказывался фотографироваться без нее.

Но Титине пришлось разделить со своим хозяином не только успех, но и неудачу. 25 мая 1928 года во время следующей полярной экспедиции дирижабль «Италия» попал в шторм и рухнул на землю. Несколько человек погибли. Выжившие члены экипажа собрали уцелевшие припасы и разбили лагерь среди льдов, ожидая помощи.

Только через месяц их обнаружил шведский самолет из поисковой группы. И тогда Нобиле принял решение, которое погубило его репутацию. Маленький самолет мог забрать только одного человека, и пилот сказал, что ему поручили в первую очередь спасти руководителя экспедиции. Нобиле улетел вместе с Титиной, оставив товарищей, среди которых были раненые. Им пришлось провести в Арктике еще несколько недель, прежде чем их спасли.

За свой поступок Нобиле подвергся критике в прессе, особенно в Италии, где его успехи, а также разногласия с фашистским режимом Муссолини нажили ему много завистников и врагов. Катастрофа «Италии» и гибель нескольких полярников — трагедия, но в глазах публики еще хуже было то, что Нобиле оставил команду и улетел первым. А особенное раздражение вызвало то, что о собаке он проявил заботы больше, чем о товарищах.

Герой, покоритель полюса был предан анафеме. Правда, спустя годы он получил «утешительный приз». Нобиле пережил Вторую мировую войну и режим Муссолини. В 1945 году комиссия Военно-воздушных сил Италии официально сняла с него все обвинения, и ему было возвращено звание генерал-майора. Но, главное, в самые тяжелые дни с ним была любовь и поддержка Титаны. И в жестокие арктические морозы, и во время не менее болезненного публичного позора она всегда была на его стороне.

Одно из величайших достижений культуры было в буквальном смысле зарыто в землю. И оно бы так и оставалось там по сей день, если бы не весьма своевременная оплошность одной собаки из Франции.

Дело было в окрестностях деревни Монтиньяк. 12 сентября 1940 года четверо мальчишек отправились искать сокровища, которые, по слухам, были спрятаны в заброшенной штольне. Ребятам не повезло, зато повезло их псу по кличке Робот. Он пролез (по словам других, провалился) в темное узкое отверстие, которое, как подумали его хозяева, вело к несметным сокровищам.

Они и не подозревали, что их находка будет ценнее, чем золото. Робот обнаружил вход в ставшую всемирно знаменитой пещеру Ласко, подземный комплекс, с красивейшей и прекрасно сохранившейся наскальной живописью, созданной более десяти тысяч лет назад. По иронии судьбы за годы после открытия этим древним произведениям искусства ущерб был нанесен больший, чем за предыдущие тысячелетия. В пещеру устремились толпы туристов. Из-за избытка выдыхаемого ими углекислого газа, испарений их тел, а также из-за системы искусственного освещения наскальные картины начали разрушаться, и в результате в 1963 году комплекс был закрыт для посещения.

Зигмунд Фрейд, один из столпов психотерапии, был записным собачником. В день рождения психолога дочь Фрейда Анна одевала его любимцев в праздничные наряды. У них были свои стулья за столом наравне с людьми, и им полагалась доля праздничного пирога.

Фрейд особенно обожал чау-чау и имел нескольких собак этой породы. Из них самым известным был пес по кличке Жо-Фи. Великий психоаналитик был убежден, что собаки могут прекрасно оценивать характер человека, а также помогать людям расслабиться. Поэтому он позволял Жо-Фи присутствовать на своих лечебных сеансах. Если пациент был расслаблен и умиротворен, Жо-Фи ложилась рядом с ним. Если же у него оставалось скрытое напряжение, Жо-Фи старалась лечь подальше.

Но это был не единственный полезный талант собаки. Жо-Фи безошибочно определяла, когда пора закончить сеанс. Ровно через пятьдесят минут после начала встречи чау-чау вставала, потягивалась и направлялась к двери. Поэтому Фрейду не надо было поглядывать на часы, что могло бы оскорбить пациента.