Старина Хей забыл научить меня, как принято заканчивать повествование, а самя наверняка делаю это не так, как надо, и напрасно объясняю напоследок,почему выбрал название «История человечества» и каким образом описаниенескольких недель счастья, предательства, скачек по пустыне и сраженийотражает сущность всего этого неисчерпаемого понятия, да еще позволяет иметьслабую надежду на грядущие перемены. Дело в том, что это — моя история,единственная, которую я могу рассказать, поэтому как получится, так иполучится: неправильный или неуклюжий конец будет под стать всему рассказу,подобно тому, как неосознанные порывы, испорченные финалы и нелепые поступкисоставляют суть нашего бренного существования.
За несколько недель после битвы мы с Келли стали друг другу чужими. Причинойбыло, главным образом, присутствие Кири: с ней рядом мы не чувствовали себясвободными, хотя она не проявляла ни малейшего интереса ни ко мне, ни к ней.Келли сторонилась меня, а я не мог заставить себя сделать первый шаг. Как ив ту ночь, когда Кири застала нас на складе, я чувствовал, что наша любовь —детство, что мы — сценические персонажи, а наше желание — ложь, всего лишьвыражение потребности находиться в центре всеобщего внимания, как у актеров,разыгрывающих забавный, но глупый фарс. Мы оба продолжали отвергать то, чтостало в конце концов неизбежностью.
Не буду изображать наше возвращение друг к другу как кульминацию драмы, таккак на самом деле ничего драматического не было. Просто как-то вечером онаявилась в комнатушку на ферме, где я устроил себе место для ночлега наслучай, если мне не захочется возвращаться домой. Однако осторожнаянежность, которую мы теперь проявляли, трепетно прикасаясь друг к другу,подобно слепцам, знакомящимся на ощупь с лицом статуи, нисколько ненапоминала нашу первую близость в Эджвилле с ее пылом, потом исамозабвением. Я понял: все, что было у нас хорошего в начале, теперьвыросло и расцвело; разве не чудо, что при всей нашей предательскойсущности, при всем нашем неумении, при всем столкновении в наспротиворечивых принципов — все равно в этой бесплодной почве прорастаетсемя, которое мы именуем человеческим духом и которое превращается потом вбессмертную правду. Лежа рядом с Келли, я испытывал чувство, которым вряд лиможно гордиться: все происшедшее со всеми нами не вызывало во мне сожаления;даже к Кири я не испытывал жалости, представляя себе, как она превращается встрелу, вонзающуюся во вражеское сердце. Мне пришла в голову мысль, что всемы превращаемся именно в тех, в кого нам было предначертано превратитьсясудьбой: Кири несет смерть, Бред вырастает сильной личностью, а мы с Келлистановимся просто возлюбленными — роль, которая раньше казалась нам обоимзаурядной, а теперь выглядит осуществлением самых дерзких, несбыточныхнадежд. Что за чистое, могучее чувство — стряхнуть с себя обрывки старыхвлечений и опасений и погрузиться в даруемый друг другу покой, зная, кто мытакие и почему, и понимая при этом, что прошлое обречено на гибель, абудущее стоит на пороге.
Перевел с английского Аркадий Кабалкин
