Однажды в мои руки попал коллекционный диск со старыми чёрно-белыми голливудскими картинами. Самодельный, записанный на компьютере, но очень ценный. Помимо прочих на этом диске был и фильм «Шанхайский экспресс» 1932 года.

Поначалу фильм меня не впечатлил. Старая лента, не очень хороший звук. Плюс немного запутанный (на мой, конечно, взгляд) сюжет. Но потом я стал смотреть этот фильм по-настоящему. То есть не отвлекаясь, придирчиво. И знаете, я понял. И не просто понял – я был поражён. Вот она – великая Дитрих. Специальным образом освещённое лицо (когда узкая полоса света выхватывает из полутьмы глаза). Взмах ресниц. Выплывающий из ниоткуда взгляд. Еле заметная улыбка… Марлен прекрасна.

Я пересматривал «Шанхайский экспресс» раз десять. Очень сожалею, что не догадался этот кустарно переведённый на русский язык фильм переписать (криминально, без спроса – мне бы всё равно не разрешили). Но Дитрих живёт, живёт – в моей памяти. И я не могу её забыть…

После этого случая я передумал выбрасывать телевизор. Ещё пригодится…

27 декабря 1901 года, через два дня после католического Рождества, в семье прусского офицера фон Лоша на свет появилась девочка, которую назвали Марией Магдаленой. Она была вторым ребёнком в семье – после старшей сестры Элизабет.

Семья Лошей жила в Берлине на Седанштрассе, 53. Сегодня эта улица носит название Либрештрассе. Спустя три года фон Лош переехал на Колонненштарссе. В 1907-м – на Потсдамштарссе, а ещё через год – на Акациеналлее. Вместе со скарбом, с бабушкой семейство перебиралось из дома в дом, пытаясь свести концы с концами. Семья не бедствовала, но и особого достатка не имела.

А район, в пределах которого жили Лоши, меняя квартиру за квартирой, в те годы был центром артистической и художественной жизни Берлина. И маленькая Мария с раннего детства слышала звуки музыки, доносившиеся из кабаре и опереточных театриков. А мать и бабушка, увлекавшиеся музыкой, учили младшую дочь игре на скрипке.

Обучение пришлось оставить – в семь лет у Марии Магдалены после травмы развилась болезнь левой кисти. Но спустя несколько месяцев она изучала музыку уже в интернате для девочек, куда мать отдала её после внезапной кончины отца в 1908 году. Матушка вышла замуж во второй раз (и тоже вскоре овдовела), а потом и в третий. Марию решили не травмировать привыканием к «очередному папе»…

Мать и особенно бабушку будущая кинозвезда Марлен Дитрих (которую в детстве звали Мария Магдалена фон Лош) вспоминала с большой сердечностью, называя мать «достойной представительницей старинной уважаемой семьи».

Мария с родителями.

Ни в одном из многочисленных интервью, ни в своей автобиографической книге «Возьмите только мою жизнь» Марлен Дитрих не упоминает имя сестры Элизабет. Более того, она утверждала (в частности, в интервью Максимилиану Шеллу для его документального фильма «Марлен», выпущенного в 1983 году), что была единственным ребёнком в семье.

Доверять мемуарам Дитрих не стоит. В той же книге она, к примеру, утверждала, что родилась на пять лет позже, путала факты, обстоятельства, имена. По сути, это и не биография вовсе, а некое художественное её переложение…

В апреле 1945 года войска союзников заняли одно из самых страшных мест в Германии – концентрационный лагерь Берген-Бельзен. В этом лагере томились 60 тысяч человек, 10 тысяч из которых на момент освобождения были уже мертвы, а ещё 20 тысяч умерли от истощения в последующие две недели.

Элизабет и её муж Георг Виль числились поначалу в списке освобождённых. Но потом выяснилась жуткая правда… Нет, семья Виль не оказалась в числе палачей или надсмотрщиков.

Элизабет, забытая сестра Марии.

На территории концлагеря они держали… кафе для гитлеровских офицеров. Когда Дитрих и её дочь Мария увидели «тётушку Элизабет», старшая сестра Марлен была весьма упитанной дамой, недоумевающей, какие к ней могут быть претензии со стороны американцев.

Марлен воспользовалась своим влиянием, чтобы комендант освобождённого лагеря англичанин Арнольд Хоруэлл отпустил Элизабет и её мужа с миром, но сама от сестры раз и навсегда отреклась. А Элизабет Виль ещё не раз высказывалась о «моральности Третьего рейха», так и не осознав, в какой чудовищной грязи испачкала свою жизнь.

Шесть лет Мария Магдалена фон Лош провела в интернате для девочек в Шарлоттенбурге (район Берлина, а в те времена пригород). Здесь воспитанницы не только обучались грамоте, танцам, музыке, но и жили.

Интернат при живой матери? Но это был вовсе не такой уж плохой вариант. Пребывание в интернате не отдалило дочь от Мутти (как ласково называла её девочка), которая часто навещала Марию, гуляла с ней по Берлину, а на выходные забирала домой.

Училась Мария неважно – об этом свидетельствует её решение бросить школу, так и не получив аттестата зрелости, и навсегда закрыть для себя вопрос дальнейшего образования. Однако девочка постоянно участвовала в представлениях школьного театра. Она неплохо пела и танцевала. И была окружена вниманием одноклассниц. Будущая актриса росла вполне контактной, умевшей расположить к себе окружающих. В дальнейшем это качество поможет Дитрих пробиться в Голливуде – она моментально очаровывала и мужчин, и женщин. А её появление на съёмочной площадке (несмотря на её бесконечные капризы) заряжало группу энергией и оживляло съёмки.

Нет, науки были не для неё. Но уже в тринадцать Мария знала, кем хочет стать. Она была без ума от оперетты, но ещё больше любила кино. Мария не пропускала ни одной премьеры и старалась вырваться в ближайший кинотеатр при любой возможности.

Маленькая Мария.

Трудно сказать, как отнеслись к решению Марии оставить школу родные. Наверняка, без особого энтузиазма. Но то, что Мария фон Лош действовала вполне осознанно, – факт.

Известна запись Марии, сделанная в альбоме школьной подруги: «Счастье в конце концов приходит к усердным». Согласитесь, для тринадцатилетней девочки изречение весьма и весьма мудрое…

До пятнадцати лет проходившая в розовых носочках и платьях с рюшечками, аристократка по происхождению, юная Мария пробивалась во взрослую жизнь. Она очень рано начала зарабатывать деньги, не гнушаясь любой работой. Она танцевала в кабаре, пела в ревю, снималась в рекламе чулок. Она старалась вырваться из под материнской опеки и уже в эти очень незрелые годы ставила перед собой трудновыполнимые задачи. Первое, чего она хотела, – быть актрисой. Второе – стать великой актрисой.

К слову, она не заблуждалась на счёт своих способностей. Более того, когда судьба подарит ей тот самый единственный шанс, она признается создателю своего экранного образа режиссёру Йозефу фон Штернбергу, что совсем не умеет играть на сцене. Но тот, слава богу, больше поверит собственным глазам, чем грустному откровению Марии Магдалены…

Именно в этот ранний период беспорядочных метаний, поиска себя и собственного места под солнцем Мария познакомилась и сдружилась с русской танцовщицей Тамарой. Позже она введёт Тамми в собственную семью, сделав её прислугой, гувернанткой, воспитательницей дочери и заодно многолетней любовницей мужа (и не только мужа, но и своей).