— Сто метров! — воскликнул редактор. — Великолепно! Да ведь это просто удивительно. Так много!.. Правда, и так мало. — Он погрустнел. — Даже пассажирские самолеты забираются теперь на десять километров. Вы должны обязательно написать про этот самолет!

— Попробую, — сказал Виктор Петрович. — Вот съезжу в Харьков, в отпуск, снова слетаю в Старый Бор и напишу.

— В Старый Бор?.. Ах, да… Ну, а теперь покажите ваши знаменитые часы…

В кабинет по одному уже собирались сотрудники редакции, они рассаживались на стульях вдоль стены и внимательно слушали.

Виктор Петрович рассказывал. Он рассказывал про удивительный школьный музей Боевой славы, про утонувший в болоте танк с черной раной в борту, про умную собаку Акбара, которая умеет считать и извлекать квадратные корни, про выстрел, прогремевший над его головой, про женщину в солнечном Харькове, которая столько лет верила в храбрость и верность танкиста, и про обелиск в маленьком далеком селе, на котором скоро появится фамилия героя.