И вообще его имя стало где-то даже нарицательным. Вспоминается февраль 2006 года. После контрольного матча с болгарским «Левски» в Тель-Авиве главного тренера «Динамо» окружила толпа наших бывших соотечественников, обрушивших на него такой шквал вопросов, что мне пришлось поспешить ему на помощь. И вдруг в эту шумную компанию буквально ворвался, словно со страниц «Одесских рассказов» Бабеля, какой-то «нервный Соломончик», с присущим ему «тактом» громогласно вопросивший: «Шо, это тот самый Сёмин, который тренировал сборную России?» Не успел я набрать в лёгкие воздуха и собраться с ответом, как из толпы уже среагировали: «А шо, в футболе есть какой-то другой Сёмин?»
В разных компаниях, узнав о моём знакомстве с локомотивским вожаком, даже равнодушные к футболу люди начинали проявлять интерес к его личности, допытывались, как он достиг такой славы, на чём она зиждется. А дамы, причем разного возраста и интересов, вдруг восклицали: «Ах, Юрий Павлович! Он же такой душка!» С чего они это взяли, если могут наблюдать за Сёминым, находящимся в основном у кромки поля, для меня всегда оставалось загадкой. Видели бы они этого «душку» в гневе на своих подопечных, не выполняющих тренерскую установку! Но таков женский взгляд, под таким углом они знают, воспринимают личность основоположника нынешнего «Локомотива», и спорить тут бесполезно. Да и незачем.
Феномен популярности одного из создателей Футбольного клуба «Локомотив» (Москва) российского розлива в двух словах не объяснить. Особенно во времена, когда в люди сплошь и рядом выбивается тот, кто раньше других успел что-то ухватить, урвать для себя. Сёмин проник на футбольный Олимп не с черного хода, и никто не расстилал перед ним туда ковровую дорожку. Его путь к признанию подобен подъёму на Голгофу, длившемуся не один десяток лет. Начальный отрезок этого пути ему пришлось преодолевать почти что в одиночку – соратники появлялись и уходили, но вопреки всем преградам, предательствам и временным отступлениям он мужественно нёс свой терновый венец, со временем постепенно превратившийся в лавровый. Он принял «Локомотив» никому, кроме разве что железнодорожного начальства, в Москве не нужным (в горкоме КПСС, в Моссовете, в Спорткомитете СССР всерьёз рассуждали на тему, не отказаться ли от команды) и за десяток с небольшим лет сделал его гордостью отечественного футбола, одним из популярнейших российских клубов, уважаемым и за рубежом. И этот колоссальный, порой, Сизифов труд происходил на глазах, постоянно находился в поле зрения любителей футбола, то есть народных масс, которые постепенно не только проникались симпатией, любовью к неутомимому созидателю, но и со временем пожелали ощутить сопричастность с его свершениями. Так возникал, рос, ширился контингент болельщиков «Локомотива», приверженцев трудовой доктрины Юрия Сёмина.
Ему воздалось по трудам. Капитальную перестройку своего «Локомотива» отважный прораб начинал фактически с нулевого цикла, возводил его долго и тщательно, на собственный лад, однако равняясь на передовые европейские технологии. И, что особенно важно, не заимствуя, не умыкая высокосортный дефицитный «стройматериал» у богатых соседей, не раздражая ни руководство, ни болельщиков сиявших величием клубов. Такая твёрдая позиция спустя годы отозвалась ему признанием, симпатией любого болельщицкого лагеря, даже когда «Локо» стал наступать на мозоли признанным российским первачам.
Рабочая жилка тесно переплеталась у него ещё и с чисто человеческими достоинствами, которые, несмотря ни на какие политические и экономические катаклизмы, не теряют притягательной силы: чувством долга, скромностью, открытостью, коммуникабельностью.
И в радости, и в гневе, и огорчённый после неудачи Сёмин никогда не терял собственного лица, достоинства, мог публично сознаться в ошибках, в любой ситуации оставался самим собой, естественным, порой до непосредственности, не опускался до вранья. И еще: он никогда не говорил «моя команда», «я выиграл», не превозносил свою роль в успехах «Локомотива»: «мы» – и точка, а там уж понимайте, как знаете, разбирайтесь, распределяйте лавры сами. И это еще больше сближало его с прессой, с болельщиками, которые вскоре стали просто обожать своего локомотивского вожака. Будучи главным тренером, на публике он никогда не уходил от острых вопросов, но игроков своих при этом в обиду не давал (как им доставалось от него потом в узком «семейном» кругу, другое дело). Родившийся и выросший в суровую послевоенную пору, он, подобно нашим отцам и дедам, привыкшим в годы войны дорожить каждой хлебной крошкой на столе, с таким же благоговением относился… к игрокам. Даже когда всем уже становилось ясно, что тот или иной футболист исчерпал себя, расписался в своей непригодности для больших дел, Сёмин во второй, пятый, десятый раз всё же давал тому шанс, а если в конце концов расставался с игроком, то с долго не заживавшей душевной раной. Недаром звёзды «Локомотива» Сергей Овчинников, Дмитрий Лоськов, Джейкоб Лекхето называли его своим вторым отцом. Южноафриканец признавался, перефразируя Маяковского, что «русский выучил только за то, что им разговаривал Сёмин», хотя и на английском они объяснялись вполне успешно. «Сёмин с Филатовым сделали из меня человека», – таким красноречивым признанием как-то огорошил прессу игрок сборной России Вадим Евсеев. «Юрию Павловичу я благодарен безгранично, – не раз повторял Сергей Овчинников. – Он для меня – второй отец. Даже когда кричит и ругается, воспринимаю это как должное. На родителей ведь не обижаются. Всё, что имею, – благодаря ему. Без него моя карьера вряд ли сложилась бы удачно». Михаил Ашветия после ухода Сёмина в сборную России грустно поведал журналистам: «Я-то думал, что он и в сборной будет, и в «Локомотиве». Я все думаю о Палыче. Мы привыкли друг к другу за два года. Родной человек, очень хороший. А психолог какой!». «Благодаря Сёмину я состоялся как футболист. Такое не забывается», – говорил Дмитрий Сенников. Костариканец Уинстон Паркс, попавший в «Локомотив» после итальянских «Асколи» и «Удинезе», абсолютно не понимавший по-русски, тем не менее утверждал, что нигде не чувствовал себя так комфортно, как в команде железнодорожников. «Мистер Сёмин показался мне очень мягким, душевным человеком, – признавался он. – Скажу даже больше: для меня он как отец родной». А некогда лучший бомбардир «Локо» Олег Гарин, который едва ли не чаще других конфликтовал с Сёминым из-за своего лишнего веса, отступлений от режима, став тренером, неожиданно изрёк: «Всё время, когда Сёмин руководил «Локомотивом», команда была мне так же близка, как и в годы выступлений за неё. На поле мы бились не только за её честь, но и за своего тренера».
Франсиску Лима, ставший, по словам Сёмина, аккумулятором локомотивской игры в чемпионском 2004-м году, вспоминал: «Сёмин скорее похож не на Капелло, а на Трапаттони. И по стилю игры его команды, и по манере общения с футболистами. Мне было очень приятно работать с Сёминым, и думаю, всё хорошее, что произошло со мной в России, случилось благодаря ему. Это классный тренер и великолепный человек».
И даже Дмитрий Булыкин, которого Сёмин постоянно бичевал за его гламурность, при великолепных данных легкомысленность по отношению к футболу, будучи уже форвардом голландского «Аякса», в четвёрке любимых тренеров назвал и своего локомотивского наставника: «Он проявлял ко мне чрезмерное внимание. Иногда даже, когда этого не нужно было. Но я ему благодарен, ведь Юрий Палыч вывел меня в большой футбол». И вспомнил эпизод в одном из матчей, когда недовольный игрой Дмитрия Сёмин на весь стадион гаркнул: варежки сними. «Видимо, Сёмин хотел меня подстегнуть, – объяснял Булыкин. – Самое забавное, что в Европе меня часто спрашивают о том эпизоде. Ролик-то в YouТube пользуется бешеной популярностью. Кстати, недавно прочитал заявление Фергюсона о том, что перчатки и накидки на шею – не для мужчин. Шотландец даже потребовал от своих игроков, чтобы они это с себя сняли. Видимо, у Юрия Палыча схожая с Фергюсоном философия».
Не всё и не сразу пошло у Семина в «Локомотиве» гладко, случались остановки в пути и откаты с уже набранных высот. Оставалось только удивляться, с каким пониманием относилось, какое терпение проявляло по отношению к молодому ещё футбольному главкому прежде скорое на расправу даже с именитыми его предшественниками высшее железнодорожное руководство.
