Это издание не претендует ни на широту исторического охвата, ни на скрупулезность научного исследования. Это всего лишь несколько штрихов к многонациональному портрету нашей древней столицы. Города, где мирно соседствуют улицы Грузинская и Тверская-Ямская, где можно прогуляться по Армянскому переулку и Татарской улице, где невдалеке от памятников А. С. Пушкину и С. Есенину стоят памятники Шолом-Алейхему и Шота Руставели, город, где живут, любят, работают, творят, рожают и воспитывают детей москвичи более ста национальностей, где празднуют и православное Рождество, и еврейский Рош а-шана, и немецкий Октоберфёрст — праздник пива и урожая, и бурятский Сагаалган — белый месяц, и чувашский Акатуй — свадьба земли и неба, и славянский Иван Купала.

И, как говорил давным-давно старый раввин, «не имеет значения, еврей ты или нет, важно лишь, пребывает ли в твоей душе Всевышний».

Владимир Двинский

При подготовке «Москвы еврейской» мы стремились познакомить современного читателя с разного рода свидетельствами об участии евреев в жизни российской столицы. Эта задача оказалась достаточно сложной, поскольку на сегодняшний день не существует специальных научных исследований на эту тему, практически нет и работ обзорного характера. Поэтому мы предприняли попытку собрать наиболее серьезные публикации о «евреях Москвы» и «евреях в Москве», написанные еврейскими авторами в конце XIX — первой половине XX в., дополнив их работами современных исследователей, продолжающих заниматься этой темой. Книгу открывают сочинения обзорного характера. Одно из них — своеобразный путеводитель по достопримечательностям «еврейской Москвы» — написано в наши дни краеведом Маргаритой Лобовской. Другое, созданное известным общественным деятелем Самуилом Вермелем в начале XX в., публикуется по рукописи, сохранившейся в Российском государственном архиве литературы и искусства. Статьи дореволюционных авторов, посвященные отдельным периодам и эпизодам в истории «еврейской Москвы», дополняются публикацией архивных материалов, ранее неизвестных читателям. Понять чувства и переживания евреев-жителей столицы помогают отрывки из воспоминаний, вошедшие в нашу книгу. Наконец, более ста фотографий, связанных с жизнью евреев в старой Москве и в Москве современной, создают эффект живого присутствия и помогают лучше осознать ту роль, которую играли и продолжают играть евреи в истории и культуре нашего города.

Все публикуемые нами материалы приведены в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации; архивные документы публикуются в соответствии с правилами публикации исторических источников. Вместе с тем мы старались минимально вмешиваться в авторский текст, чтобы сохранить присущие ему особенности (в частности, это касается цитируемых документов). Кроме того, мы по возможности дополнили и исправили библиографические ссылки к статьям из старых еврейских журналов, которые в оригинале часто приведены в сокращенном виде. Материалы некоторых публикаций повторяются, в них освещаются одни и те же события и могут быть включены одни и те же документы, однако мы не посчитали себя вправе сокращать их или вмешиваться в структуру статей и исследований. Во всех случаях можно заметить, что даже при рассказе об одном и том же и на основе одних и тех же источников различаются позиции авторов, расставляемые ими акценты, привносимые ими детали, а потому мы предоставляем читателям возможность самим оценить эти тексты. Мы надеемся, что вдумчивому читателю будет особенно интересно сопоставить разные версии непростой истории «еврейской Москвы».

Константин Бурмистров

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЕВРЕЙСКОЙ МОСКВЕ[1] Евреи в Москве: исторический очерк

«Храни и помни» — в этом завете наших предков заключен глубокий смысл. Наш рассказ — об истории Московской еврейской общины, зарождение которой относится к середине XIX в., и столь короткий период наполнен значительными событиями и яркими именами. Приезжая в российскую столицу, евреи-уроженцы черты оседлости впитывали обычаи, привыкали к новому для них укладу городской жизни. Их внуки с гордостью называли себя коренными москвичами, большинство из них ощущало свою причастность к национальной традиции и культуре. В начале XXI в. уходят из жизни люди, родители которых говорили на идише, но жизнь еврейской общины, как и других национальных диаспор, продолжается. Еврейская община знала периоды расцвета и упадка, в ее истории сказалась судьба как всего российского еврейства, так и города, вобравшего в себя влияние всех российских земель и народов былой великой империи.

Москва! Сколько понятий заключено в этом слове! Столица России, Москва первопрестольная, центр отечественной науки и культуры, сердце России. Этот город всегда обладал особой силой притяжения. Еще в древние времена город заселяли жители Пскова и Новгорода, Ярославля, Рязани, Владимира и Суздаля. Москвичи впитывали речь многих народов — в XV в. на Боровицком холме слышна была итальянская речь; в XVI в. татары оседали у юго-восточных границ города; через сто лет в российскую столицу потянулись жители Закавказья и протестантской Европы. Украинцы, белорусы, татары, немцы, грузины и армяне вносили в городскую среду свой говор, вкусы, традиции. Названия этнических общин остались в памяти города — Грузинские и Татарские улицы, Ордынка, Армянский, Хохловский и Старопанский переулки, Маросейка.

Еврейские имена в московских документах появляются в годы правления Ивана III, впервые назвавшего себя великим князем «всея Руси». Посредником в сложных дипломатических переговорах между Москвой и Крымом был еврей из Кафы, Хоза Кокос, и активная переписка между ним и великим князем продолжалась более десяти лет, с 1473 по 1486 г. Хоза Кокос выкупал московских купцов из рабства и помогал бывшим пленникам добраться до родины; в Москву он высылал отчет, написанный на иврите, на что московский князь указывал через посла боярина Никиту Беклемишева, чтобы Кокос «жидовским письмом грамот бы не писал, а писал грамоты русским или бессерменским». В 1486 г. Иван III вновь передал через посла указание крымскому еврею: «Молвити Кокосу жидовину от Великого князя… как еси наперед того нам служил и добра нашего смотрел, а то бы и ныне служил нам; а мы, аж даст Бог, хотим тебя жаловати».

Документы свидетельствуют, что в Москву из Крыма приезжал еврей Исуп, который передал лично князю донесение своего родственника Хозы Кокоса и послание хана, за что князь благодарил его и обещал вознаграждение: «Ино то чинишь гораздо, что нам служишь, даст Бог за твою службу жалованье пред тобою будет».

Летопись упоминает имя еще одного еврея, жизнь которого оборвалась в Москве. В 1489 г. в Москву прибыл «жидовин Леон из Венеции» для лечения старшего сына великого князя. Больной скончался (историки предполагают, что он был отравлен честолюбивой мачехой — Софьей Палеолог, стремившейся избавиться от пасынка и утвердить на престоле своего сына); в смерти наследника обвинили лекаря-иудея и, согласно обычаю того времени, утопили в реке. В годы правления Ивана Грозного еврейские имена исчезают из московских документов. В начале XVII в., в дни недолгого правления Лжедмитрия I, польские евреи, привлеченные возможностью выгодной торговли, находились в Москве. После изгнания поляков неприязнь к евреям возрастает, но, несмотря на раздражение духовенства, в годы правления царя Алексея Михайловича и его сына Федора Алексеевича еврейские купцы привозили товары на московский торг. Опальный патриарх Никон в числе прочих обвинений против царя указывал: «В России никому не воспрещено входить на царский двор, ни еретикам, ни жидам, ни магометанам». Историк С. М. Соловьев также подтверждал, что евреи приезжали в Москву с сукнами, жемчугом и другими товарами.