Уже с четвертого месяца беременности, когда мамин живот заметно округляется, начинается то, что английский педиатр, психиатр и психоаналитик Доналд Уинникотт называет «первичной материнской заботой». Это понятие впервые появилось в его книге «Младенец и его мама», вышедшей в 1956 году. Речь идет о состоянии особенного слияния матери и ребенка. Первичная материнская забота – это способность матери быть внимательной к потребностям своего будущего ребенка. Она приспосабливает к нему всю свою жизнь. И естественным образом каждая ее мысль обращена к ребенку.

Это состояние слияния, необходимое для выживания ребенка и его будущей уравновешенности, достигает своего апогея в момент родов. По мнению Доналда Уинникотта, как только младенец появляется на свет и становится реальным в глазах своей матери, она обретает особую сверхчувствительность по отношению к своему ребенку и создает ему необходимые условия для жизни: окружает его вниманием, трогательной заботой, лаской, прижимает его к своему телу, говорит нежные слова. Этот период полного взаимопроникновения, порой даже чрезмерного, Уинникотт квалифицирует также как «материнское помешательство». Мама и ребенок, согласно английскому педиатру и психоаналитику, замыкаются на самих себя практически в состоянии изолированности от остального мира. Такая мама угождает во всем своему ребенку и позволяет ему чувствовать себя в абсолютной безопасности. Он будет постепенно расти в атмосфере доверия к своему окружению и нормально относиться к ограничениям, с которыми неизбежно ему придется столкнуться.

Многие молодые мамы мечтают быть идеальными матерями и тратят на это всю свою энергию, вплоть до того, что опережают желания своего малыша. Однако идеальной матери не существует. Есть матери с их любовью, вниманием, нежностью и недостатками. Доналд Уинникотт, говоря о достаточно хорошей матери, имел в виду родственника, какого-то человека, имеющего отношение к ребенку, и термин «мать» используется здесь в общем смысле, как роль, которую может сыграть любой человек, которому поручена забота о малыше. Такой человек способен создать спокойную обстановку, он тверд, любит своего ребенка, но в то же время умеет приспособить свою жизнь не только для своего счастья, но и для счастья своего партнера. Именно такой человек умеет держаться на правильном расстоянии, именно он способен дать максимум своему ребенку, думая и о себе. И он знает, что несовершенен и не будет им никогда!

По мнению Доналда Уинникотта, именно в этой материнской или отцовской несовершенности ребенок и учится «строить» себя: в любви и доброжелательности, которые все же сопровождаются ошибками и расставаниями.

Ребенок учится жить в реальности благодаря ошибкам и прогрессирующему отдалению. В начале своей жизни малыш все делает с матерью, он живет через ту, которая отвечает на любую его потребность, на каждое его желание. По мере того как мать постепенно приспосабливается к своей жизни возлюбленной и жены, ребенок сталкивается с реальностью и фрустрацией, которую эта реальность может породить, а также с конфронтацией, которая, по Уинникотту, устанавливается естественным путем. «Перед тем, как соприкоснуться с реальностью, принять ее как она есть, – продолжает педиатр, – ребенок будет начиная с 6–7 месяцев постигать промежуточные интервалы между реальным и воображаемым…»

Под промежуточными интервалами Уинникотт подразумевает предметы, на которые младенец переносит свою привязанность к матери в ее отсутствие: игрушки, соски, кусочки ткани, пропитанные запахом мамы… Запах и текстура этих предметов напоминают малышу о первых контактах с мамой. Этот предмет находится в промежуточном ареале между матерью и ее ребенком. Он как бы продлевает соединение с ней. Вот почему в глазах ребенка такая вещь обретает важнейшее значение. Она образует защитную зону, когда папа и мама далеко.

Когда взаимодействие родители – ребенок функционирует плохо, когда оно разъедено осторожностью, подозрительностью, нехваткой доверия, отсутствием телесного контакта и ласки, привязанность, основанная на любви, превращается в привязанность, лишенную чувства безопасности. В 1978 году канадский психолог Мэри Солтер Эйнсворт выделила три вида привязанности: тревожная, уклончивая и дезориентированная.

Ребенок, который имеет тревожную привязанность, выглядит испуганным и взволнованным, как только его разделяют с матерью. Его очень трудно успокоить. Это поведение вызвано нерегулярным проявлением доброжелательности со стороны родителей – то чрезмерной, то отсутствующей. Эта эмоциональная амбивалентность дестабилизирует ребенка. Он теряет ориентиры, и у него появляется чувство постоянной тревоги, потому что он не в состоянии предугадать родительское поведение.

Наилучший способ стабилизировать такие отношения состоит в том, чтобы быть более постоянным в отношениях и чувствах к ребенку, быть менее изменчивым в эмоциональном плане. Ребенок должен чувствовать непрерывную связь между тем, что говорится, и тем, что делается, и воспринимать эту связь как постоянную величину хорошего отношения.

Ребенок испытывает уклончивую привязанность, когда он не прошел путь развития от первоначального периода безопасности. Когда он расстается с матерью, он чувствует себя оторванным. Он избегает любого контакта и никогда не смешивается с другими детьми. Когда мама возвращается, он опять принимает это замкнутое поведение внутренней оторванности. Он думает, что не может рассчитывать на своих родителей и не хочет открыто демонстрировать свои эмоции. Эта уклончивая привязанность возникает, когда родитель агрессивен, или равнодушен, или когда у него краткие и поверхностные отношения с ребенком.

Чтобы вновь завоевать доверие у ребенка, родители должны научиться жить с ним в отношениях, основанных на аутентичности (я люблю тебя таким, какой ты есть), признательности (я уважаю тебя как личность) и безусловном внимании (я знаю о каждой твоей потребности). Эта родительская адаптация может проходить через индивидуальную работу, если родитель сам пережил уклончивую привязанность.