Эти стихи есть во всей книге — и как эпиграфы к главам, и как естественная часть текста.

Сергей Шаргунов

НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ЧИТАТЕЛЮ

Почти всю свою жизнь Вадим Негатуров прожил в Одессе, где и погиб по-солдатски — смертью храбрых, 2 мая 2014 года, в подожженном украинскими националистами Доме профсоюзов.

Он был поэтом — по-настоящему хорошим поэтом. Он получил высокое профессиональное признание: в 2013 и 2014 годах был лауреатом Всероссийского форума гражданской поэзии «Часовые памяти», в том же 2014 году стал победителем Конкурса коротких поэтических поздравлений с Днем Победы… Вот только, к сожалению, в наше совсем не поэтическое время стихотворцы с их поэтическими пророчествами и философским осмыслением мира фактически не нужны, а потому имена даже лучших из них известны лишь в очень узких кругах. Но ведь настоящий поэт пишет не для славы и известности, а только потому, что не писать не может. Конечно, популярность — это тоже приятно и этого порой очень хочется — но все-таки совсем не это главное.

О сущности поэзии Вадим Негатуров писал еще в 2010 году — в стихотворении «Не осуждай поэта…»:

Один заметит в лужах

          только сор и грязь,

Другой заметит в лужах

          отраженье звезд;

Один пойдет вдоль речки,

          брод найти стремясь,

Другой для всех построит

          долговечный мост.

Как субъективны часто

          истина и ложь!

Как часто путаем мы

          сырость и росу́!

Я видел дьявольский огонь

          в глазах святош,

В глазах у грешных

          видел ангелов слезу…

И я поэтому

          не вправе обсуждать

Мораль поэтов и

          плотские их грехи:

Грешны поэты!

          Но к ним сходит Благодать,

Чтоб трансформироваться

          в песни и стихи…

Поэт стихами осужден

          или спасен —

— Он в Мир несет соблазны

          или чудеса…

Стихи — дрова костра,

          где будет он сожжен,

Иль космотопливо

          для взлета в Небеса…

Известно, что истинный поэт — провидец. В этом стихотворении Вадим фактически предсказал свою судьбу… Единственная его ошибка — в союзе «иль», «или» — вместо которого следовало поставить самый простой союз — «и». Ведь не будь он поэтом по своей душе, он вряд ли бы оказался тогда в горящем Доме профсоюзов; а имя поэта увековечено только что учрежденной Международной открытой литературной премией «Куликово Поле» памяти Вадима Негатурова. Как видите, всё тут сошлось: и костер, вспыхнувший 2 мая 2014 года, и «взлет в Небеса…».

Незадолго до дня своей трагической гибели он вдруг сказал Надежде Дмитриевне: «Мама, когда я умру, меня все узнают»…

Судьбе поэта и гражданина — гражданина прежде всего того самого «Русского мира», в котором неразрывно соединено бытие трех братских православных славянских народов, — посвящена эта наша книга серии «Жизнь замечательных людей».

Глава 1 

У САМОГО СИНЕГО МОРЯ (1959–1977)

Моя Одесса — это люди-одесситы…

Хоть ироничны, но зато душой открыты,

Порой язвительны — зато юмористичны,

Всегда приветливы, добры, оптимистичны…

Помнится, Эрнст Хемингуэй (кто из того поколения, к которому принадлежал Вадим Негатуров, не увлекался в свое время творчеством бородатого симпатяги «папы Хэма», чей портрет можно было увидеть во многих советских квартирах?) назвал далекий Париж «праздником, который всегда с тобой». Можно сказать, что подобным праздником для жителей других, более северных регионов была в советские времена Украина. Не забыть, как просыпаешься утром в купе поезда и видишь за окном необъятный степной простор, озаренный ярчайшим солнцем, висящим в выцветшем от жары небе, высоченные узкие тополя, нарядные белые домики, яркие цветы мальвы у заборов (в Москве она тогда еще не росла)… Это было что-то совершенно непохожее на российскую среднюю полосу и в то же время свое, родное — не то что загадочная Прибалтика, хотя и тоже тогда своя, но представлявшаяся некоей «советской заграницей».

А что вы можете сказать «за Одессу», которую местные жители упорно именовали не то «маленьким», не то «вторым», но определенно — Парижем, то есть тем городом, который повсеместно именуется «столицей мира»? Хотя признаем справедливости ради, что не все одесситы согласны с этим «парижским» сравнением. Свидетельство тому мы находим в стихотворении Вадима «Моя Одесса»:

Моя Одесса — не столица! Это — принцип!!!

Но трижды поц, кто назовет ее провинцией!

И как сказал мой друг, что жил полдня в Париже:

«Одесса — пу́п земли! Париж гораздо ниже…»

Итак, Вадим Негатуров родился в Одессе 5 декабря 1959 года, так что в конце того самого трагического для него 2014-го он мог бы отметить почти круглую для себя дату — «две пятерки».

В автобиографии он писал с тонким одесским юмором: «Родился 5 декабря 1959 года. Случилось это в Одессе (я не старался — просто повезло). В этом Благословенном Городе отлично учился и честно женился. В Одессе живу и работаю…» И далее — «В Одессе хотел бы и умереть в свыше назначенный час…»

Сбылось. Опять — предчувствие поэта?

Назвать семью Негатуровых, в которой рос Вадим, «интернациональной», потому как папа — русский, а мама — украинка, просто язык не поворачивается. Вот когда у кого-то вдруг случается, что папа какой-нибудь эфиоп или малазиец, тогда как мама из Молдавии — это да, полный «интернационал»! А если в семье русские, украинцы, белорусы — чего уж тут заморачиваться?! Всё — наши люди, все одной крови, все россияне — с Великой, Малой и Белой Руси, как это раньше говорилось. На том сыновья Негатуровых — Вадим и Александр — были воспитаны… Тем более что мама их, Надежда Дмитриевна, родом с Черниговщины, как раз из тех самых мест, где сошлись воедино земли России, Украины и Белоруссии. В 1955 году она окончила Одесский финансово-кредитный техникум, поработала по специальности в родных местах — и возвратилась в так полюбившуюся ей Одессу. Трудилась крановщицей на Одесском заводе прессов, вышла замуж, а после рождения первенца, с сентября 1960 года, работала инспектором по кадрам на шиноремонтном заводе. С февраля 1978 года, с того времени, когда Вадим уже окончил школу, стала бухгалтером одесского шахтоуправления.

Папа, Виталий Борисович, — коренной одессит. В 1956 году он окончил Автомеханический техникум по специальности «Обработка металлов резанием», и с 1964 года, сменив по каким-то причинам несколько мест работы, поступил на Одесский ремонтно-механический завод, где проработал до 1984 года, став начальником отдела труда и зарплаты. Затем работал на «Январке», как называют в городе Завод тяжелого краностроения им. Январского восстания, где занимал такую же должность. В 1995 году возвратился на ремонтно-механический завод, где и трудился до самой своей пенсии — до 2003 года. 1 февраля 2013 года Виталий Борисович скончался.

События Великой Отечественной войны в немалой степени коснулись семей родителей Вадима.

Виталий Борисович не раз рассказывал сыну, как страшно начиналась для него война, — и Вадим не только записал и выложил этот рассказ в Интернете, но и переложил его в стихотворение, названное «Сентябрь. Двенадцатое. Сорок первый год». Указав, что «в основу стихотворения положены детские воспоминания моего отца», поэт ведет повествование от его имени:

Поселок Троицкий. Окраина Одессы.

Сентябрь. Двенадцатое. Сорок первый год.

Светло и ясно в обозримом поднебесье,

Денек мой детский легким облачком плывет.

Мне нет пяти еще. Уже привык к войне я,

Верней, не помню довоенных мирных дней…

Грохочет Юг, в сраженьях Запад пламенеет,

Горячим Север стал от взрывов и огней…

С утра затишье. Я на трассе, возле дома,