То был мир, приемлемый в единственно возможном для него ракурсе, «мир, видимый через человека». Из всей номенклатуры тем Бабеля более всего привлекали темы запретные, что также явно раздражало. «Рукописи не горят». Да, только при одном условии: если они не арестованы вместе с автором. В случае изъятия, как правило, следовало аутодафе, о чем можно узнать, знакомясь с делами репрессированных литераторов или их близких. Акт о сожжении в следственной практике той поры - вещь обычная. Лишь учитывая этот внелитературный факт, возможно объективное исследование эволюции Бабеля в тридцатые годы. А ведь категоричность иных диагнозов на Западе (да и у нас) прямо-таки ошеломляющая. Странно читать, например, о «беспомощности Бабеля перед действительностью» или о том, что он якобы «исчерпал» подходящий материал, «выработал» гражданскую войну и старую Одессу, то есть попросту исписался. Не лучше ли воздать должное мужеству большого мастера, ценой жизни отстоявшего свою творческую независимость и чувство достоинства в ситуации не метафорического, а вполне реального «крушения гуманизма».
Сергей Поварцов
1 Л. Н. Сейфуллина.
2 Летом 1925 года мы некоторое время прожили в Хреновой вместе.
3 Хозяева избы, в которой жил Бабель.
4 Всеволод Иванов.
5 Рассказ «История моей голубятни».
6 Воронский.
7 2-й МХАТ.
8 Борис Евстафьевич Стах-Герминович (1894-1953) - партийный и советский работник. В двадцатых годах был завагитпропом Одесского губкома. С 1925 года по осень 1928-го - директор Одесского государственного украинского театра драмы.
9 Имена всех действующих лиц, кроме Бетала Калмыкова, как и географические названия, кроме Нальчика, я не запомнил. Пришлось подменить их произвольными именами и названиями. - В. К.
10 В 1918 г. Бабель некоторое время работал переводчиком в иностранном отделе Петроградского ЧК. Подробнее см. об этом в книге М. Скрябина и Л. Гаврилова «Светить можно - только сгорая», Политиздат, 1987, с. 307-310.
11 В. П. Полонский (1886-1932) - главный редактор журнала «Новый мир» в 1926-1931 гг. Публикация подготовлена вдовой В. П. Полонского К. А. Эгон-Бессер.
12 Эта публикация Бабеля о Париже появилась в журнале «Пионер» (1937, № 3) под названием «Город-светоч».
13 К. Лютов - псевдоним И. Э. Бабеля.
14 Ф. А. Бабель - мать И. Э. Бабеля.
15 все возможное (франц.).
16 еврей, пьяница (идиш).
17 А. Г. Слоним - приятельница И. Э. Бабеля и многие годы его квартирная хозяйка.
18 экскурсия (нем.).
19 М. Э. Шапошникова - сестра И. Э. Бабеля.
20 Е. Д. Зозуля - советский писатель.
21 Архив А. Н. Пирожковой.
22 Первоначально Бабель хотел дать своей книге подлинное название украинского села - Великая Старица. Однако опыт «Конармии», где писатель сохранил настоящие имена участников событий (что не раз приводило к недоразумениям), не прошел даром. Отсылая Полонскому в октябре 1931 года выправленную рукопись «Гапы Гужвы», Бабель писал: «Пришлось изменить название села - для избежания сверхкомплектного поношения». Так появилось новое название - «Великая Криница».
