Ему приходилось получать в лоб — крепко, без дураков. Обволакивает тебя звенящей плёнкой, и когда поднимаешься с земли, мир кажется ненастоящим. Но вот чтобы так… Так ещё не случалось. Сердце… Он знал, конечно, что есть у него в организме такая штучка… но раньше её не протыкало насквозь ледяной иглой…

Костылёв Михаил Николаевич, сорок девятого г.р., состоял в браке с гражданкой Сергеевой Людмилой Викторовной, разведён… Зарегистрирован брак с гражданкой Ольшевской Мариной Аркадьевной… уже десять лет как зарегистрирован… Дети… Костылёв Дмитрий Михайлович, восьмидесятого года рождения…

Та-ак… В шестнадцать лет, когда пришла пора получать паспорт, мама всё зудела, чтобы он взял её фамилию. «Папа давно умер, ему без разницы. А мне приятно будет, продолжишь род…» Но он уже слишком привык откликаться на Костыля.

А можно было и не читать ничего — хватило и фоток. Живого, постаревшего, в дурацких очках — не узнал, а на фотках — сразу. Спустя семнадцать лет…

И эти семнадцать лет разом булькнули в какую-то узкую чёрную дыру.

— Бли-ин… — сдавленно просипел он.

Впрочем, руки оказались умнее головы. Резко вдавив педаль газа, он развернул машину, вырулил на пустынную встречную полосу.

Ещё можно успеть! Ну сколько прошло? Не больше же получаса!

В боковом зеркальце он увидел две смешные, суматошно машущие фигурки. Плевать!

Он погнал. Здесь, на трассе, можно и ста пятьдесят выжать… да и в городе… в такую-то ночь… в Рождество…

«Папа, ну продержись, я быстро!» — на глаза наворачивались давно забытые слёзы. — «Господи! Значит, Ты и вправду есть? Ну помоги ему… мне… нам…»

Впереди, во всё небо, пылали звёзды. Казалось, от каждой из них протянулись невидимые ниточки, и не бензиновый двигатель гнал машину, а именно притяжение этих тонких лучей. Синие, оранжевые, зелёные… будто на той, первой в его жизни ёлке… Но шарики больше не упадут, не разлетятся мёртвыми осколками. Если только он сам… Но он поймёт, как, он научится. Научится этой детской, этой звёздной правде. Только бы не опоздать!

И он ничуть не удивился, когда звёзды вдруг разрослись, превратившись в маленькое золотое солнце. Хотя, может, это получилось просто из-за слёз.

декабрь 2003