Много музеев в Санкт-Петербурге – за неделю все не обойти. В одном хранятся старинные морские карты, модели парусных кораблей и оружие, принадлежавшее прославленным адмиралам. В другом – посуда из кокосовых орехов, ножи из раковин, украшения из птичьих перьев. Это вещи самых разных народов, живущих на земле. А в просторных залах Эрмитажа ты увидишь изображения древних богов и героев, посуду из фарфора и серебра, будешь любоваться картинами великих мастеров.

Но есть в Санкт-Петербурге музей, где не найти ни оружия, ни старинных картин, ни золотых украшений – и всё-таки в его залах всегда много людей. Это музей животных, Зоологический музей. Поднимешься по широкой лестнице – и перед тобой, как каркас большого корабля, возникнет скелет синего кита, самого крупного животного, какое только есть на земле. Он едва-едва помещается в просторном светлом зале.

Ряды витрин поведут тебя всё дальше, в мир яркий, пёстрый и удивительный. За громадным стеклом, в синей морской глубине, ты увидишь крылатых скатов, совсем непохожих на привычных нам рыб. Раковины из далёких морей удивят тебя своими нежными узорами. А потом глаза разбегутся – так много будет вокруг разных животных со всего света: змей, лягушек, птиц и зверей.

Чтобы собрать все эти сокровища животного мира, трудились многие сотни учёных и путешественников. Одни из них отправлялись в дремучие тропические леса, чтобы привезти оттуда попугаев, обезьян и крохотных, в сверкающем оперении, птичек колибри. Другие странствовали по пустыням, ловя змей и огромных ящериц варанов, охотясь на быстроногих антилоп джейранов и диких лошадей. Третьи уплывали на кораблях в далёкие моря, опускались под воду за причудливыми тропическими рыбами, морскими ежами и диковинными раковинами.

Но ведь поймать и привезти какое-то животное – это ещё не значит его изучить. Нужно узнать, как оно живёт, какое место занимает в сложном устройстве природы, может ли быть опасным для человека или его хозяйства. Или, наоборот, может ли быть человек опасен для этого животного. Для этого учёные наблюдают животных в природе и исследуют в лаборатории, шаг за шагом раскрывая их секреты.

Об открытиях этих исследователей написано множество книг. Теперь даже маленькие дети знают, что ласточки улетают на зиму в тёплые края и что кит совсем не рыба, потому что китиха кормит своих детёнышей молоком. Но были времена, когда этого не знали даже учёные мудрецы. Сколько сказочных историй рассказывали тогда о животных! И о том, что у крыс есть свой король, и что ласточки зимуют под водой, зарываясь в речной ил, и что где-то в далёких краях ходит по горам и лесам удивительный зверь – единорог, похожий на оленя, но с одним рогом, прямым и длинным.

Многие тысячи лет прошли с тех пор, как люди начали изучать животных – и тех, что живут совсем близко, рядом с нами, и тех, которые обитают в далёких краях. О том, как это происходило, как люди узнавали мир животных, и расскажет тебе эта книжка.

Это было давным-давно, когда ещё никто не умел выращивать хлеб и строить дома из дерева или камня. Среди зелёных холмов, у прозрачной речки, стояло десятка два шалашей, обтянутых звериными шкурами. В них жило племя, которое называло себя просто – «люди». Женщины этого племени собирали съедобные плоды и коренья, а мужчины охотились на оленей, бизонов и других зверей. Дети тоже не сидели без дела – девочки помогали матерям, мальчики учились охотничьему делу.

Мальчика по имени Ветер назвали так потому, что в день его рождения ветром сорвало шкуры с нескольких шалашей. Он уже считал себя большим, потому что умел ставить силки на зайцев, знал, где по утрам собираются тетерева, а однажды поймал в речке большого лосося. Удочку с леской из жил косули и костяным крючком сделал ему дед, Белый Ворон. Никто из людей не умел так искусно вырезать крючки и делать кремнёвые наконечники для копий. Ветер любил смотреть, как дед, осторожно ударяя камнем по куску кремня, скалывал с него тоненькие кусочки до тех пор, пока бесформенный кремень не превращался в узкий, похожий на лист ивы наконечник.

Когда Ветер подстерёг тетерева и убил его метко брошенным камнем, он сказал деду:

– Я уже умею охотиться и бегаю быстрее всех мальчишек племени. Когда же мужчины возьмут меня на настоящую охоту?

– Подожди, – сказал Белый Ворон. – Придёт осень, и я возьму тебя в пещеру, чтобы ты испытал свою храбрость. А пока я научу тебя, как незаметно подкрадываться к стаду бизонов, закрывшись оленьей шкурой.

И вот наконец листья на деревьях стали желтеть и осыпаться. Дед долго растирал на плоском камне цветную глину, смешанную с жиром барсука. Он раскрасил ею своё лицо, так что оно стало грозным и воинственным, так же разрисовал лицо Ветра, взял охапку смолистых ветвей кедра, зажёг одну из них от костра и сказал:

– Пора идти! Возьми своё копьё!

И они пошли по тропинке вдоль лощины, заросшей ежевикой. Её шипы больно цеплялись за ноги, и мальчик старался так же ловко переступать через колючие ветки, как делал это старый охотник.

В конце лощины, у подножия холма, виднелось тёмное отверстие. Белый Ворон зажёг ещё одну кедровую ветку и вошёл в темноту. За ним проскользнул мальчик. Повеяло влажным воздухом. У самого лица с писком промелькнула летучая мышь. Косые тени плясали по сводам извилистого коридора. Впереди таилась темнота.

Мальчик не боялся, он знал эту пещеру, ведь в суровые зимы племя покидало шалаши и переселялось в неё, потому что под землёй было теплее да и безопаснее. Но сейчас дед вёл мальчика дальше и дальше в глубь пещеры, где тот никогда не бывал. И вот наконец темнота раздвинулась, открылся широкий и низкий зал. Посредине что-то лежало – это была расстеленная волчья шкура.

– Ложись и смотри вверх! – приказал старик и воткнул факел в землю.

Мальчик лёг на шкуру, посмотрел вверх и вдруг увидел на потолке и стенах пещеры стадо бизонов. Одни мирно паслись, другие куда-то мчались во весь опор, но мчались не сдвигаясь с места, и Ветер не мог понять, как это может быть. Ведь он никогда не видел рисунков и не знал, что это такое.

– Здесь священное место нашего племени, – сказал Белый Ворон. – Этих бизонов нарисовал дед моего деда, он был великий охотник и поэтому смог вдохнуть в них душу.

Бизоны и вправду выглядели как живые. Можно было во всех подробностях разглядеть их огромные тяжёлые тела, блестящие глаза, короткие изогнутые рога.

– Ты останешься здесь один вместе с этими бизонами, – продолжал старик. – Когда факел догорит, наступит темнота. Будет очень страшно, но тебе нельзя плакать, иначе духи бизонов сойдут со стен и затопчут тебя. Ты ослабеешь от голода и жажды, но когда через несколько дней за тобой придут охотники, тебе нужно будет встать и попасть копьём в сердце одного из бизонов на этой стене. И тогда ты сможешь пойти на настоящую охоту.

Старик ушёл, а мальчик взял факел и стал рассматривать рисунки.