Вечером 15 июля 2018 года вокруг «Лужников» было нечем дышать. Дым от грандиозного фейерверка, завершившего финал чемпионата мира по футболу, смешавшийся с водой тропического ливня, который обрушился на «Лужники» как раз во время церемонии награждения, тяжело повис в воздухе и рассеялся только под утро. Лужники. Воробьевы горы. Гроза над Москвой. Как и в самом знаменитом произведении Михаила Булгакова спустя почти сто лет приход грозы ознаменовал окончание чего-то очень значительного. Не только для любителей футбола, но и для всей страны в целом.

Страна заболела футболом. Даже не собственно футболом, как мне кажется, а чемпионатом мира. Сделанная моей знакомой балериной фотография из коридора Большого театра облетела весь мир: идет спектакль, и артистки, не занятые в этот момент на сцене, в балетных пачках, некоторые в шпагате, смотрят матч сборной России на небольшом экране прислоненного к стене мобильного телефона.

Вот у моего подъезда вечная тусовка пенсионерок, перемывающих кости управдому, шумным соседям и владельцам неправильно припаркованных автомобилей. К ним, выйдя из подъезда, присоединяется еще одна. «Люся, что же ты так долго?» «Да футбол же шел по телевизору. Вот только матч закончился, сейчас следующий начнется. А вы не смотрели? Да вы что, это же чемпионат мира!»

Еще через несколько дней эти пенсионерки чуть ли не хором спросят у меня: ну как же так Смолов не забил?! Почему он ударил так слабо???

Скажете, что это похоже на домашние заготовки юмориста провинциального дома культуры? Нет, это не заготовка, это я своими ушами слышал в самом центре Москвы. Ну, может быть, не Люся, а Мария Ивановна. Это не столь важно.

Думаю, летом 2018 года все, даже очень далекие от футбола люди, поняли, что чемпионат мира – это что-то особенное, это что-то такое, чем можно наслаждаться, не являясь футбольным болельщиком. Тем более, если ты волей-неволей оказываешься причастным к такому событию. Ведь такое бывает раз в жизни – домашний чемпионат мира. Нам повезло, что мы это видели и сами стали частью истории чемпионатов мира по футболу.

Я стоял на самом верхнем ярусе «Лужников» и смотрел в темноту, окрашенную в оранжевый цвет уличных фонарей. Где-то там, в двадцати минутах ходьбы дом, где я родился и вырос, а чуть ближе к стадиону, недалеко от метро «Спортивная», школа на улице Доватора, которую почему-то не переименовали. Учитель физкультуры той школы, бывший футболист, после соревнований на первенство района, который эта школа принимала, решил организовать секцию для детей младшего возраста. Так в моей жизни появился футбол и остался в ней навсегда.

Аккредитация дает возможность беспрепятственно перемещаться по стадиону. Вот если пройти позади кресел последнего ряда к трибуне, которая располагается ближе к метромосту, по поводу которого почти на любом матче чемпионата СССР диктор ближе к окончанию игры неизменно сообщал, что станция «Ленинские Горы» временно закрыта (эта трибуна после Олимпиады-1980 получила латинскую литеру D), то окажешься позади болельщиков лондонского «Челси», которые, так же как и расположившиеся на «спартаковской» трибуне B болельщики «Манчестер Юнайтед», шумно поддерживают свою команду в ожидании большой победы, ведь идет финал Лиги чемпионов в Москве.

Финал Лиги чемпионов в Москве… Когда в конце 90-х российская столица получила право проведения финала Кубка UEFA, это казалось чудом, когда в Москву приехало 60 тысяч англичан на получившийся английским финал Лиги чемпионов в 2008 году, это казалось киноэпопеей с невероятной массовкой, потому что мне, выросшему в двух шагах от этого стадиона, начинавшему здесь когда-то совсем рядом играть в футбол, не верится до сих пор, что я смотрел от кромки поля, находясь практически у себя дома, финальный матч главного футбольного турнира Европы.

Сейчас на тех полях, которые когда-то назывались «венгерскими», и где принимала своих соперников в чемпионате Москвы команда завода «Союз», тренируются дети, родившиеся уже в XXI веке. Они играют в футбол в двух шагах от стадиона, который принял самый главный в иерархии мирового футбола исторический матч – финал чемпионата мира по футболу. Исторический – потому что каждый финал чемпионата мира это история. История футбола, история людей. Оказаться совсем рядом с этой историей, почти прикоснуться к ней рукой, это невероятная удача, ведь сопричастность к такому большому событию как чемпионат мира по футболу вдохновит помимо этих ребят, которые играют в футбол в «Лужниках», сотни других мальчишек и девчонок не только в Москве, но и в Санкт-Петербурге и в Самаре, в Сочи и в Казани, в Екатеринбурге, Ростове-на-Дону да и вообще во всех городах России и не только в тех, где прошли матчи чемпионата мира.

Когда я задумывал книгу «Истории чемпионатов мира», вышедшую накануне ЧМ-2018, мне хотелось подготовить публику, так рассказать о великих людях футбола прошлых лет и о событиях, драматических, а порой и трагических, некоторые из которых обросли за долгие годы легендами, чтобы не искушенный в футболе читатель, с недоверием отнесшийся к идее проведения чемпионата мира в нашей стране, понял, частью какой удивительной истории мы стали.

Эта книга не обязательно для тех, кто хорошо знает и любит футбол. Она для всех, кто интересуется футболом, и для кого проведение чемпионата мира в нашей стране событие и повод узнать о футболе чуть больше.

Эта книга не справочник. Здесь почти нет цифр, статистики, голов, минут. Нет полных биографий и справочной информации о каждом из героев каждого чемпионата мира. Справочники не очень интересно читать, а из биографий получилась бы не книга, а многостраничное увесистое издание, которое не возьмешь и не почитаешь в метро, а мне хотелось, чтобы о чемпионатах мира по футболу прочитали тем более теперь, когда мы своими глазами увидели: что это такое, чемпионат мира по футболу. Что касается справочников, то их много, хотя на русском языке я не нашел ни одного полноценного издания, но мне не хотелось делать справочник – в век Интернета, в конце концов, любую статистику можно найти через компьютер и понять без перевода. Меня интересовали в первую очередь люди и события, которые окружали чемпионаты мира по футболу, особенно те, далекие, когда еще не велась телевизионная съемка, и многие события обросли легендами и мифами.

Коллеги из некоторых Интернет-изданий предпринимали попытки сделать что-то подобное перед чемпионатом мира 2002 года и особенно перед ЧМ-2014, на который, наконец, после 12-летнего перерыва поехала сборная России. Интересная подборка архивных историй была опубликована на официальном сайте FIFA. Читая эти материалы, я был поражен, что наталкиваясь на какой-то любопытный факт и желая узнать о нем больше, вдруг оказывается, будто у тебя в руках огромный запутанный клубок, в котором так тесно переплетены футбольные истории и жизнь участников этих событий, что потянув за одну или другую ниточку, почти никогда не удается добраться до конца: отсутствие хороших архивов, время, молва, слухи сделали из чемпионатов мира превосходный материал для литературной обработки.

Наверное, кто-то подумает, да чего проще: взять Википедию и скопировать статьи о соответствующих турнирах. Нет, этот способ не работает, хотя проверить фактуру и собрать всё воедино, тоже еще какая задача. Проблема Википедии как источника информации о чемпионатах мира по футболу в том, что на разных языках авторы статей делают акценты на разных событиях, причем тексты об одном и том же не всегда совпадают, то есть, нужно информацию проверять. Ну и главное: Википедия хороший и в большинстве случаев надежный источник статистической информации, меня же, как уже было сказано выше, интересовали не цифры, а люди и другая фактура чемпионатов мира по футболу, которую я хотел изложить на русском языке для русскоязычного читателя.