Словом, собрался я в театр. Посмотрел на себя критически в зеркало и вспомнил об авторучке. Подумал: она украсит пиджак и отвлечет внимание от безобразных брюк.
Пристегнул ее в наружный карман и она, действительно, засияла у меня на груди.
В театре я с гордостью поглядывал на нее, расхаживая по фойе. Заметил, что многие, пришедшие в театр, одеты не лучше меня. Правда, встречались и принаряженные, хорошо пахнущие, но их можно было по пальцам пересчитать.
В какой-то момент бросил взгляд на собственную грудь и вижу – ручки на месте нет. Я забеспокоился, поспешил к своему месту в зрительном зале, принялся искать под креслами – ручки нигде не находилось.
Для меня это было равносильно катастрофе. Расстроенный, почти не спал ночью – мысленно оплакивал утрату.
Наутро пришел на работу. Мои мазурики сразу заметили, что я не в себе, и спросили:
– Что-то случилось?
Рассказал им о ручке и о том, как она пропала.
– Может, стащили? – посмотрел я на ребят. – Слушайте, у вас, возможно, есть какие-нибудь знакомые в этой среде. Поспрашивайте, а вдруг, кто знает? Я им деньгами смогу отдать…
* * *
Сострадание есть высочайшая форма человеческого существования.
Ф. Достоевский.
Я показал парням их линотипы – каждому свой. Усадил за клавиатуры и дал задание на всю неделю: узнать, где какие буквы находятся и приучать к ним пальцы, чтобы чуткими становились и сами дорогу узнавали.
Вернулся на свое место и только успел включить машину, ко мне подошла девушка из администрации.
– Позвонили из редакции “Тихоокеанской звезды”. Просят зайти к этому человеку, – она протянула записку. – Там и адрес.
– Когда зайти?
– Сейчас.
– А работа? У меня набор в текущий номер газеты.
– Я спросила на верстке. Сказали, ничего срочного нет. Можешь идти.
– Не знаешь, зачем?
– Они не говорили.
Я пошел по адресу. В голове стучал молоточек: “Я знал, что будут ругать. Зачем вызывают – домой отошлют?”.
Шел-шел и к своему удивлению пришел к родному общежитию. Оказалось, оно стоит во дворе редакции. Вошел в здание, нашел человека по записке.
– Как поживаешь? – спросил он.
– Хорошо. Осваиваюсь.
– Знаю. В общежитии устроился. Не обижают?
– Нет, люди хорошие.
– А с питанием как?
– Хлеб по карточке. А остальное… За войну привык…
– Пора отвыкать. Знаешь, зачем я тебя позвал?
– Ругать будете?
– Да нет, ругать не за что. Наши метранпажи тебя хвалят. А дело у меня к тебе вот какое. Напротив твоего дома есть столовая. Мне кажется, она без вывески, но найти можно. Как раз напротив твоего дома. Вот, возьми письмо и передай его заведующей.
– А что потом?
– Как что потом? Потом у тебя каждый день будет еда и ты начнешь забывать свои военные привычки.
– А хлебные карточки? Они у меня останутся?
– Конечно, останутся. Это к ним приварок…
– Можно, я туда в перерыв зайду? Сейчас у меня газета, набор в номер.
– Конечно. Только не откладывай. Смотри, голодным останешься…
В обеденный перерыв понес письмо в столовую. Помещалась она в деревянном доме через неширокую улицу от моего общежития. Вывески, и впрямь, не было. Я вошел в небольшой зальчик с парой столов и буфетной стойкой. За ней виднелась кухня.
Повариха увидела меня, заулыбалась.
– Проходи, мальчик, смелее. Ты чей?
– Как это чей? – растерялся я.
– Кому ты обед берешь?
– Себе…
– Как себе? Да ты знаешь, чья это столовая?
– Нет…
– Это столовая краевого комитета партии. Так что ты, считай, не дорос для себя обеды получать. Ну, какой ты начальник?
– Да не знаю я ничего. Меня сюда прислали… С письмом…
Повариха что-то прокричала во весь голос – позвала кого-то. Пришла, как я понял, заведующая.
– Посмотрите, какой к нам кучерявенький красавчик пришел!
Заведующая подошла ко мне.
– Зачем пришел?
– У меня письмо. Сказали, чтобы я пришел по этому адресу.
– Давай, посмотрим. – Заведующая прочла, посмотрела на меня внимательно и сказала:
– Письмо из крайкома. Берем этого человека на учет.
– Кого? – всполошилась повариха. – У нас же только большие люди обедают. А он? От горшка два вершка. Слушай, паренек, ты начальник чего?
– Да ничего! И никакой я не начальник. Меня прислали в Хабаровск в типографию. У них газету набирать некому…
– Какую газету?
– “Тихоокеанскую звезду”…
– Ну, раз из крайкома письмо прислали, будем считать тебя большим человеком. Давай посуду.
– Ничего у меня нету…
– Может, сейчас поешь?
– Спасибо, – заулыбался я.
– Мне налили тарелку супа и я начал с жадностью его уплетать. Повариха стояла надо мной и говорила:
– Найди где-нибудь судки. Это кастрюли такие – одна на другую ставятся для переноски. А то сколько в тарелку нальешь? Разве тебе хватит? Вон худющий какой… Был бы судок, я бы тебе лишний черпачок и плеснула.
…Я вернулся на работу и поспешил к моей соседке – ученице в нашем цехе.
– Срочное дело. Найди подругу и подойдите ко мне. Там и расскажу.
Девочки пришли. Я рассказал им о вызове в редакцию, о письме, буржуйской столовой и о том, что нужны судки. Повариха обещала плеснуть туда больше, чем в тарелку.
– Нам на троих хватит. Но надо срочно найти эту посудину. Тогда завтра все будем с обедом. Подумайте, пошустрите. Деньги я найду. А, может, кто из местных, типографских даст на время.
* * *
Доброта лучше красоты.
Генрих Гейне.
Утром меня чуть ли не у входа в цех встретили ребята.
– Посмотри, это не твоя ли ручка?
Я взял ее и мне стало не по себе.
– Моя! Откуда?
– Да вот, нашлась…
Скажу в скобках. Позже, недели через две-три мазурики рассказали, что ручку искал весь воровской Хабаровск. По цепочке было передано: у учителя наших парней в театре увели такую-то ручку. Срок – один день.
К концу дня самописка была найдена.
С тех пор я никогда не ношу авторучку в верхнем кармане пиджака – напоказ.
…Соседки судки достали. На следующий день я во всеоружии пошел в столовую. Повариха удивилась:
– Уже достал посуду? Какой проворный оказался!
– Да не я достал.
– А кто? Ты же без родителей здесь…
– Ругаться не будете?
– Если не украл, не буду.
– Со мной в общежитии живут две девчонки. Ученицы в типографии. Хлебные карточки у них рабочие, но зарплата ученическая, очень маленькая. Гроши. Голодают подружки. Даже домой на выходные не поедешь – у родителей подкормиться. Они родом с реки Зея. Это в Амурской области, дальше Благовещенска…
Когда вы мне сказали про судки, я им и говорю: найдите эти штуки, все вместе и поедим горячего понемногу. Вот они и достали у теток в типографии.
Повариха ругать меня не стала, но и не хвалила. Налила супу от души, спасибо ей. А в общежитии уже поджидали соседки. Суп всем пришелся по вкусу.
* * *
Забывайте обиды,
Но никогда не забывайте доброту.
Конфуций.
В цехе дела у меня шли нормально. Правда, не очень нравилось работать в вечернюю смену – редко удавалось уходить домой вовремя.
Вообще-то второй смены полиграфисты сторонились чаще всего по одной причине.
Заковыка состояла в том, что Сталин предпочитал работать до поздней ночи. Москва засыпала в темных квартирах, а в известном окне в Кремле горел свет. Руководители высоких рангов присматривались: не потух ли? Они отправлялись спать не раньше, чем удостоверились, что Иосиф Виссарионович, наконец, почил.
Точно так же редакторы ежедневных газет ждали этих заветных минут: дремали за своими письменными столами до отбоя.
А отбой давало ТАСС. Оно сообщало, что прекращает работу на сегодня и срочных материалов передавать не будет. Вслед за этим отбывали по домам редактор и мы, верстальщики, корректоры, линотиписты.
