Задолго до того, как в заголовки новостей попала опиоидная эпидемия национального масштаба, Управление по борьбе с наркотиками было обеспокоено ростом сетевых продаж рецептурных лекарств и теми возможностями, которые давались онлайн-аптеками для просачивания опасных препаратов на улицы. Но в первые годы работы на Управление Брилл и Холдрен чувствовали, что затрагивают только край проблемы. Они блокировали одну интернет-аптеку, и тут же на ее месте возникала другая. Как два напарника-полицейских, хватающих на городских улицах мелких дилеров, они не могли нанести удар по всей преступной организации, поставляющей вещества.
Брилл и Холдрен уже думали о том, чтобы найти дело, за которое они могли бы взяться вместе, что-нибудь такое, что вело бы дальше уровня местных аптек. «Мы попытались дотянуться до головы чудовища, – как выразилась Брилл. – Должен был быть кто-то, кто оплачивал, и кто-то, кто хорошо наживался на этом. И им нужны были помощники в такой крупной махинации. Я не считаю, что мы заранее все понимали. Они могли оказаться кем угодно».
Тогда на экране компьютера Кимберли Брилл погребенным под строчками таблицы лежало дело, не похожее ни на одно из уже знакомых ей и Стивену. Тут были сотни тысяч записей, и не просто о посылках из семейной аптеки в Чикаго. Нет, одним-единственным счетом для оплаты доставок – #22328 – пользовались на самом деле больше 40 других аптек. Все вместе они обслужили тысячи заказов за неделю. «Видно было, что аптеки разбросаны по всей стране, и они рассылали лекарства повсюду», по словам Брилл.
Счет был зарегистрирован и оплачивался компанией RX Limited. У счета было несколько имейлов и два телефонных номера, вместе с адресами во Флориде и Техасе оказавшиеся почтовыми ящиками до востребования, право пользования которыми можно купить в Интернете. Сама корпорация RX Limited имела регистрацию в Делавэре. Эта организация явно пыталась действовать как законное американское предприятие, но из того, что видели Брилл и Холдрен, следовало, что это не фармацевтическая компания и не нормальная торговая фирма-поставщик. Помимо почтовых ящиков, она вообще не имела представительства в Соединенных Штатах.
RX Limited, чем бы она ни являлась, распространяла потрясающее количество лекарственных препаратов. После дополнительных запросов следователи по утечкам получили и другие таблицы ведомостей, судя по которым счет #22328 и еще несколько, соединенных с ним, использовались более чем сотней аптек начиная с конца 2006 года. «Они располагались в разных частях страны, – позднее свидетельствовала Брилл, – маленькие независимые аптеки, не то что CVS или «Уолгринз». Следователи обнаружили, что в течение трех недель в 2007 году все эти магазины, взятые вместе, обслужили более 57 000 заказов лекарств. Статистика ослепляла: RX Limited несла ответственность, по меньшей мере, за отправку покупателям миллионов упаковок рецептурных лекарств за год через FedEx.
Из отчетных таблиц следовало, что клиенты, получавшие таблетки, как и высылавшие их аптеки, были рассеяны повсюду в США. Заказы редко направлялись в аптеки по месту жительства покупателя. Например, по заказу, оформленному в Иллинойсе, товар мог доставляться как из магазина в Теннесси, связанного с RX Limited, так и из соседнего дома.
Чтобы понять, как такое происходило, Брилл и Холдрену надо было самим проникнуть в эти аптеки. В следующие месяцы, работая в противоположных концах маленькой конторы по утечкам в бетонном здании УБН в Миннеаполисе, они выбрали три аптеки из списка RX Limited — одну в Миннесоте, другую в Техасе, третью в Иллинойсе – и пришли якобы с рутинной проверкой. Во время визита в Ла Хойя Драгз в Чикаго они попали в яблочко. Технический сотрудник этой аптеки объяснил им последовательные шаги по выполнению онлайн-заказов, полученных через RX Limited. RX предоставила Ла Хойя Драгз отдельный компьютер, принтер и подсобные материалы FedEx, а также учебник с поэтапными инструкциями. Технический сотрудник входил на веб-сайт, загружал документ с заказами лекарств, затем открывал специальную программу, называвшуюся PCMS. В этой программе, похоже, разработанной RX Limited именно для таких целей, он регистрировал отправку каждого заказа, создавал ярлык FedEx и высылал лекарства.
Это объясняло, как маленькие аптеки могли работать с таким огромным объемом поставок: RX Limited обеспечивала их и заказами, и техническим оснащением для их выполнения. Но откуда брались эти заказы?
Холдрен ввел название RX Limited вместе с техасским адресом почтового ящика в строку поиска и нашел сайт Acmemeds.com. Страница выглядела как сайт вполне легальной сетевой аптеки. Называя себя «проверенной интернет-аптекой, действующей с 2004 года», ресурс содержал фотографию врача и объявление: «АПТЕКИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ США. ВРАЧИ С ЛИЦЕНЗИЕЙ США. ДОСТАВКА FEDEX НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ». Посетители сайта могли выбрать из десятков лекарств нужное и разместить заказ с помощью кредитной карты. Если возникало какое-то затруднение, они могли бесплатно позвонить по горячей линии обслуживания клиентов, работающей непрерывно, или войти в чат, где предлагалась помощь онлайн.
В результате поисков в Сети с помощью фрагментов текста и телефонных номеров с Acmemeds.com Холдрен и Брилл нашли сотни сайтов, типа Cheaprxmeds.net, Allpharmmeds.com, Buymedscheap.com, Your-pills.com, Speedyrxdrugs.com, All-the-best-rx.com, Ibuymedscheap.com, my-online-drugstore.com, Preapprovedrx.com и 123onlinepharmacy.com. Не все эти сайты непременно принадлежали напрямую RX Limited. Многие из них были «дочерними», то есть ими владели независимые партнеры компании, привлекая внимание покупателей таблеток, которые потом попадали в сеть RX Limited.
Привлекая партнеров, RX Limited предлагала готовый веб-сайт и обещала шестьдесят процентов комиссионных на каждой продаже. Работа дочерних сайтов координировалась через RXPayouts.com, Netbizbucks.com и Pillengine.com. «Открой собственную интернет-аптеку, – гласил баннер вверху страницы RxPayouts.com. – Программа партнерства RxPayouts.com – лучшая возможность для создания аптеки в Интернете». Рыночная стратегия партнеров, похоже, в большом объеме включала рассылку спама по огромным спискам имейл-адресов и паразитирование на поисковиках, так что если показывались результаты поиска какого-то определенного лекарства в Гугл, то в начале списка оказывался сайт вроде Your-pills.com.
Эти веб-сайты, казалось, предлагали самый широкий выбор лекарств от чего угодно, от таблеток от облысения до аналогов виагры. Но, принявшись изучать списки, Брилл и Холдрен убедились, что основная часть продаж у RX Limited приходилась на три особых лекарства. Название первого, ультрам, было торговым наименованием синтетического опиоида трамадола, который, подобно более известным опиоидам оксиконтину и фентанилу, тоже имел славу средства, которым активно злоупотребляют, хотя в основном и за пределами США. Второй препарат, сома, или, по аналоговому названию, карисопродол, – мышечный релаксант, часто прописываемый при болях в спине. Третий, фиорицет, тоже прописывался нередко, для лечения головной боли, вызванной давлением и мигренью. Кроме того что все три мощные болеутоляющие, у них было еще одно общее качество, которое, как поняли Брилл и Холдрен, имело кардинальную важность для задач RX Limited: они не принадлежали к числу «контролируемых веществ», по американским нормам.
В соответствии с вечно меняющимся законом, Актом о контролируемых веществах, лекарства, оцениваемые государством как опасные, разнесены по пяти «спискам», грубо говоря – от самых опасных до представляющих наименьшую угрозу, от латинской цифры I до V. Список I включает вещества, которые, по мнению американского правительства, не имеют медицинского применения и возможность злоупотребления которыми самая высокая. Сюда относятся, например, героин и ЛСД. Список II включает, напротив, легальные медицинские средства, такие как оксиконтин и фентанил, однако злоупотребление ими и вред от них тоже считаются весьма вероятными. Лекарства из Списка III – немного менее опасные, как полагают, и так далее.
