История, описанная в романе, основана на реальных событиях, непосредственным участником которых был его автор. То есть я. Но как любое художественное произведение этот роман содержит и откровенный вымысел. Нет-нет: штормы, штили, ливни, испепеляющая жара, рухнувшая мачта, акулы, киты, нарвалы, НЛО, Бермудский треугольник, Гольфстрим, моря и океан, русские герои в Америке и многое, многое другое – всё это действительные реалии нашего путешествия. Я позволил себе лишь немного пофантазировать над образами главных героев. Их прототипам, всем членам нашего экипажа – Владимиру Карташову, Юрию Покатаеву, Анатолию Коломойцеву и Рубену Баятяну – и по сей день безмерно благодарен за то, что они долгие месяцы делили со мной все тяготы и лишения вахтенной и подвахтенной жизни на маленькой яхте, которой суждено было совершить первый, насколько нам известно, в истории переход из центра Европы в центр Северной Америки через Атлантический океан, несколько морей, проливы и заливы, внутренние реки, озёра, водохранилища и каналы в год 500-летия открытия Колумбом Америки. Я позволил себе проиллюстрировать роман фотографиями, сделанными мной во время нашего путешествия. По-моему, намного интереснее смотреть на реальных людей, совершивших нечто, нежели на абстрактные рисунки, даже очень удачные. Вообще, роман фактически документален, в чём его особенная ценность. А всё то, что в действительности происходило на яхте между членами команды, просто осталось нашей маленькой тайной. Я благодарен всем людям, которые, независимо от цвета кожи, национальности, гражданства и вероисповедания, помогали нам. Это была братская помощь. Спасибо вам всем, друзья. Конечно, персонажи романа – образы собирательные, и любое совпадение с реальностью, если что, – это всего лишь совпадение.

Я не стал менять название яхты, потому что спустя годы нашлись люди, которые изменили его и без меня. Теперь «Аира» носит другое имя. Раньше я как журналист-матрос поднимал медийные волны протеста, но не был услышан теми, от которых зависит такая малость, как возвращение лодке её достойного имени, прославившего нашу страну на другой стороне океана. Если не поможет роман, то придётся просто взять краски и кисть и какой-нибудь тёмной ночью закрасить одну надпись и нанести на борт другую. Шучу. Разве это будет достойно такой истории?

А она, бесспорно, интересна с самых разных точек зрения. В романе же сам переход под парусами – всего лишь «красная нить», которая связывает время, пространство, факты, события, людей и закручивает весь этот замес в пене огромных волн океана, перекатывающихся под необъятным звездным небом. Цель автора – перемещаясь в описываемом круговороте событий вместе с читателем, заразить его желанием изменить этот мир, посмотрев на него другими глазами. Надеюсь, такое путешествие будет увлекательным и полезным. Вы обязательно столкнётесь с очевидными и вместе с тем невероятными вещами, скажете, что такого не может быть, хотя сами почти каждый день видели или слышали что-то подобное, но давали этому совершенно другое объяснение. Мистика? Не без неё! Люди поднимают глаза к ночному небу и находят Сириус – самую яркую звезду. Они абсолютно в этом уверены, пока видимую часть спектра не меняет инфракрасный диапазон. В этом диапазоне теперь, бесспорно, ярче всех светит Бетельгейзе.

Конечно, автор ищет «философский камень». Ну а кто его не ищет, когда за спиной полвека? В своих раскопках он натыкается на стену понимания, что человечество обречено на новую цивилизацию с совершенно иным мировоззрением. А что вы хотите? Каждый по-своему открывает Америку. Набор сегодняшних ценностей как раз и приведёт в конечном итоге к этой самой стене, после чего станет совершенно никчёмным. Всё произойдёт неожиданно быстро. У каждого вдруг найдётся в кармане невидимый ключик от такой же невидимой двери в этой прозрачной стене. Как? В поисках ответа не нужно смотреть широко открытыми глазами в зеркало, для этого, напротив, глаза нужно закрыть и мысленно проникнуть в глубины собственной души, в бесконечный мир, который откроется вместе с этой дверью.

Ну что, готовы идти дальше? Тогда рубим концы. В добрый путь. Семь футов вам под килем, как сказали бы русские моряки. А они знают, о чём говорят. Поэтому стоит им поверить на слово. А сколько великих открытий в мире принадлежит именно им! Я снимаю шляпу перед моряками всех стран мира! Это отважные люди, это братья по количеству морской соли в крови. С некоторых пор я об этом точно знаю.

Итак…

Между августом и декабрем 1991 года было каких-то три месяца. У человека, жившего в СССР, такой временной отрезок ассоциировался с квартальным планом. В жизни страны, мерившей в то время свою поступь пятилетками, – срок ничего не определяющий, некий временной пшик. Только, наверное, жители села могли бы оспорить это определение, потому что осень – хлопотное время сбора урожая и посева озимых. А напомни труженику полей о таком же временном промежутке в зимнее время, он только повернётся на бок на прогретой печи, зевнёт и прокряхтит что-то невнятное, мол, не приставайте ко мне по всяким пустякам. А то может и предложить путеводитель по огородам. Так же отреагируют не отрезанные от привычного нам мира безмерным величием мирового океана и всепоглощающим космическим пространством подводники, оставшиеся на берегу, и космонавты, работающие не на орбите, а в Звёздном городке. И будут абсолютно правы, потому что на самом деле три месяца обыденной жизни – это очень маленький срок, о котором не стоило бы и говорить, если бы это не был 1991 год. Если бы не переворот, названный путчем, который произошёл в стране 19 августа. Страшное дело.

В «Википедии», к которой мы всё чаще и чаще прибегаем в поисках информации, по этому поводу вы найдёте такие строчки: Действия ГКЧП сопровождались объявлением чрезвычайного положения в Москве, приостановлением деятельности политических партий, общественных организаций и массовых движений, препятствующих нормализации обстановки; установлением контроля над СМИ, временным приостановлением выпусков некоторых центральных, московских городских и областных общественно-политических изданий. Правда, сами члены ГКЧП были уверены в том, что они как раз и занимаются «нормализацией обстановки». Страшное дело, потому что страна была расколота на два лагеря, и её судьба решалась, как, собственно, и в 17-м, несколькими инициативными группами в столичном формате. Россия переживала чудовищный виток своего исторического вращения. Путчисты и поддерживающие их лица в срок с 22-е по 29 августа были арестованы, а затем амнистированы. Что же касается СМИ, то большинство из них оказалось закрыто сразу после подавления путча, то есть той властью, которая, согласно «Википедии», и должна была заниматься «нормализацией обстановки».

В Волгоградской области вмиг прикрыли сразу три ведущие газеты: «Волгоградскую правду», «Вечерний Волгоград» и «Молодой ленинец». Главный редактор молодёжного издания перед своим уходом по собственному желанию извинился перед коллективом за то, что лично дал распоряжение поставить над материалами официальной власти, на то время ГКЧП, приходившими по линии ТАСС, общий заголовок «Воскресение». Как известно, переход власти произошёл с воскресенья на понедельник. Местные газетчики были приучены к порядку: для них приходящая из Москвы по правительственному телетайпу информация и являлась истинной правдой, ее и нужно было публиковать, всё остальное – ложь и провокация! И уважаемый главный редактор основного молодёжного областного издания товарищ Добриков, прошедший большую комсомольскую школу, решил поиграть словами «воскресенье» и «воскресение». Ему и в голову не могло прийти, что правительственный телетайп способен врать. В этой ситуации он думал только об одном: как более выгодно, наотмашь, эффектно рубануть своим заголовком. Вот и рубанул, вот и поиграл… Надо сказать, что политическое чутье тогда подвело многих ответственных работников. Как непредсказуема бывает судьба: ее выворачивает наизнанку всего одно слово, а в данном случае – одна буква. Что говорить о большем! О Добрикове в Доме печати больше никто никогда не слышал.