© Малов В.И., текст, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Нелегко поверить, но модель нашей планеты Земля была изготовлена… больше двух тысяч лет назад, точнее, около 168–165 годов до нашей эры. Сделал это Кратес Малосский, хранитель знаменитой библиотеки в городе Пергаме. Кратес опирался на научные воззрения античного мира, ведь еще двумя веками раньше Аристотель пришел к убеждению, что Земля представляет собой шар. Правда, в античные времена известный людям мир – Ойкумена – ограничивался лишь Европой, частью Азии и частью Африки, да и то многие географические знания были весьма приблизительны. Тем не менее, Кратес нанес на свой глобус не только известные тогда земли, но и предполагаемую большую сушу в нижней части земного шара. По представлениям античных ученых, она должна была «уравновешивать» Ойкумену, чтобы Земля не перевернулась.

Сведения о глобусе Кратеса донесли до нас некоторые древние авторы, но из чего он был сделан и какая его постигла судьба, неизвестно. А вот другой древний глобус диаметром 54 сантиметра и теперь хранится в музее немецкого города Нюрнберга. В 1492 году его изготовил немецкий путешественник и географ Мартин Бехайм. О заокеанских открытиях Колумба, который отправился в свою первую экспедицию в том же 1492 году, географ еще не знал, однако огромную предполагаемую землю в южном полушарии, в существование которой верили античные ученые, Бехайм обозначил. Этот музейный экспонат и объявлен самым старым глобусом в истории картографии. А вслед за Бехаймом глобусы стали изготавливать и многие другие мастера. Едва только появившись, модели земного шара стали пользоваться в Европе необыкновенной популярностью, став символом просвещенности и породив большой спрос. Однако глобусами эти маленькие подобия Земли окрестили уже позже (по-латыни globus – это шар). Бехайм же называл свою модель «Земным яблоком».

Самые привычные цветы для нас – это розы, гвоздики, пионы, тюльпаны, хризантемы… список можно продолжить. Как они выглядят и как пахнут, знает каждый. Именно за красоту и тонкий аромат мы и любим эти чудесные творения природы. Кто же не согласится, что букет цветов – прекрасный и приятный подарок.

Но есть удивительный цветок, который вряд ли обрадовал бы того, кому его преподнесли. Хотя имя у него очень красивое и вполне «цветочное» – раффлезия арнольди. Место его обитания тоже вполне романтичное – далекие южно-азиатские острова Суматра, Ява, Калимантан. Однако достоинство у этого цветка лишь одно – он самый большой на Земле. Некоторые образцы раффлезии больше метра в диаметре, и весит такой цветок – впрочем, этого гиганта и цветком язык не поворачивается называть, – с добрый десяток килограммов. Да и выглядит он не слишком привлекательно: пять огромных мясистых лепестков с белыми наростами, похожими на бородавки.

Под стать внешности и образ жизни этого цветка. У него нет корней и нет зеленых листьев, в которых шел бы процесс фотосинтеза с образованием необходимых растению питательных веществ. Раффлезия поселяется на поврежденных корнях и стеблях лиан, выпускает нити, схожие с грибницей, которые проникают в ткани «выбранного» растения и черпают органические вещества оттуда. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что никакого вреда лиане это не приносит. Тем не менее, этот огромный цветок – растение-паразит.

Для полноты картины остается только добавить, что и запах у раффлезии ужасающий: примерно так же пахнет гниющее мясо. И, тем не менее, рекорд есть рекорд – крупнее раффлезии цветков на Земле нет.

Самая знаменитая из всех это, конечно, кремлевская Спасская башня с ее часами, механизм которых занимает целых три этажа – главными часами России. Свое название башня получила в середине XVII века, потому что ее украшала икона Спаса Смоленского. Многие без запинки назовут и другие кремлевские башни – Боровицкую, Троицкую, Никольскую. Но вот почему они называются именно так, и не иначе, знает далеко не каждый.

Троицкая башня, самая высокая из всех, переняла название от Троицкого подворья, которое когда-то размещалось рядом с ней в самом Кремле. Боровицкая стала так именоваться, потому что рядом с ней когда-то рос великолепный сосновый бор. Никольская – потому что неподалеку от нее размещался Никольский монастырь.

Названия других кремлевских башен известны меньше, но каждое из них тоже появилось неспроста. Комендантская башня стала так называться только в XIX веке – рядом с ней на территории Кремля жил военный комендант Москвы. Две Арсенальные башни – одна Средняя Арсенальная, другая Угловая Арсенальная – стоят рядом с кремлевским Арсеналом. Есть Набатная башня – в тревожные минуты, когда, например, к Москве начинался большой пожар, с нее далеко вокруг разносились тревожные удары колокола – набата. А между Набатной и Спасской башнями разместилась самая маленькая из кремлевских башен – Царская. Если верить легенде, царь Иван Грозный любил смотреть с нее на Красную площадь, сам оставаясь незаметным для москвичей.

Есть в Кремле Тайницкая башня – из нее тайный ход вел за пределы Кремля. В Водовзводной башне был установлен механизм, с помощью которого вода из Москвы-реки подавалась вверх, на Кремлевский холм. Словом, для названий других башен, а всего их в Кремле двадцать одна, тоже были свои веские причины. Однако две башни стоят особняком. Имен для них так и не придумали, и поэтому они называются просто: 1-я Безымянная и 2-я Безымянная.

Этим словом, как известно, обозначаются часы, но не все. Курантами, например, именуются огромные часы на Спасской башне московского Кремля, причем, словосочетание «кремлевские куранты» настолько вошло в обиход, что просто часами их уже никто и не называет. Однако никому не придет в голову называть курантами наручные часы или будильник. Так что же, собственно, значит это слово – куранты?

Знатоки истории припомнят, что «Курантами» назывались первые русские рукописные газеты, которые с XVI века составлялись в Посольском приказе. В данном случае название происходит от французского слова courant – «бегущий». Название газеты указывало на то, что в ней сообщались «бегущие», то есть самые свежие новости. Вместе с тем, схожим французским словом courante назывался танец, распространенный в Европе в XVI–XVII веках и исполнявшийся под торжественную музыку. Эти два слова, звучащие почти одинаково, и образовали название часов, не только показывающих бегущее время, но и издававших музыкальный бой, а то и исполнявших небольшие музыкальные пьески.

Кто впервые назвал часы на Спасской башне Кремля курантами, неизвестно, но это слово им точно соответствовало. Сама история часов начинается еще с начала XV века, но тогда, конечно, они были совершенно другими. В XVII веке на Спасской башне специально для них был устроен каменный верх. В 1706 году там установили новые часы, которые Петр I купил в Голландии. Чтобы доставить части их механизма в Москву, понадобилось несколько десятков подвод. Часы сильно пострадали во время пожара 1812 года, не раз ремонтировались, пока, наконец, в 1851 году не приобрели свой теперешний вид. До 1917 года кремлевские куранты исполняли две мелодии: в полдень «Коль славен наш Господь в Сионе», а в полночь «Преображенский марш». Но в 1935 году музыкальный механизм был разобран, и с тех пор кремлевские куранты лишь отбивают время.